Однажды прекрасным вечером мы с подругой решили пойти в кино. Я была на восьмом месяце и хотела радости. В программе ожидались кофе, кексы, фильм и шоппинг.

Чтобы определиться с картиной, мы позвонили знакомому кинокритику.

Критик сказал: вышла роскошная лента с Николь Кидман, девочки, называется «Догвилль» — спешите видеть.

Мы даже не прочитали анонс — так спешили видеть. Внутренне наполненные кофе и кексами, заняли лучшие места в ожидании фейерверка радости.

Если вы смотрели «Догвилль», то знаете, что этот фильм далек от радости, как небо от земли, соль от сахара и мушкетеры от кардинала. Два с половиной часа Николь Кидман подвергается всевозможному абьюзу 18+.

В общем, это был вечер несбывшихся надежд и горького сожаления о том, что беременным нельзя алкоголь.

Также это был вечер моего знакомства с режиссёром Фон Триером. И хотя впоследствии нам удалось найти общий язык с гением, эту историю мы с подругой до сих пор вспоминаем как пример нашего редкого идиотизма.

Все-таки к каждому зрелищу надо быть морально готовым, а для этого лучше всего разбираться в вопросе.

Через несколько лет я и правда начала много читать про кино, чтобы смотреть его осмысленно. А совсем недавно подписалась на платформу Синхронизация, где собрана коллекция курсов по самым разным темам — от живописи (например, «О чём молчат картины») до литературы («100 великих книг»). Я же снова побежала изучать кино — на курс Данилы Кузнецова «Кино глазами режиссёров».

Теперь знаю, что общего у Линча и Тарковского, что за тайна прячется в единственном по-настоящему жутком кадре «Сияния» и что Норштейн перенял у Рембрандта.

Лекции сняты красиво — в стилистике самих режиссёров. Есть памятки, тесты и список фильмов для пересмотра.

Это даёт возможность наконец посмотреть то, к чему было страшно подступиться, и пересмотреть любимое уже другими глазами. Ну и, конечно, блистать эрудицией. Что греха таить, все мы это любим.

Если тоже чувствуете, что вам нужно больше знаний о кино, живописи, истории, литературе или просто хочется послушать в пробке умных людей, подключайтесь к Синхронизации.

По моему промокоду КЛЭР30 можно получить скидку 30%. И годовая подписка будет стоить не 18 000, а 12600. Если разделить, это чуть больше тысячи в месяц за возможность изучать все — от Боттичелли до древнего Египта и истории религий — с помощью преподавателей, которые умеют рассказывать понятно и увлекательно.

На фото автор в буквальном смысле понимает название своего курса.

Реклама. ООО «Культурная платформа «Синхронизация». ИНН 9721220961. Erid: 2Vtzqvy2oxR

В первом классе меня выбрали давать последний звонок — как наиболее компактную из презентабельных первоклассниц. 

Это называлось «девочка - звонок» и компактность была важным условием. Такую первоклассницу выпускник должен был ловко забросить на плечо и нести по школьному двору, не кряхтя. 

Будь ты хоть сто раз красивая девочка, если тебя угораздило раздаться вширь или устремиться ввысь, не видать тебе колокольчика, как собственных ушей.

Я же предусмотрительно была симпатичным недомерком, так что колокольчик принадлежал мне по праву рождения.

В качестве пары девочке-звонку причитался приятный на вид выпускник. Мой персональный выпускник на репетициях лихо вскидывал меня на плечо, и я звонила.

Завуч тренировала нас без устали. 
Команда — прыг — круг по двору. 
Команда — прыг — круг. 

Мы были блистательным звонильным дуэтом. Бестемьяновой и Букиным школьных традиций. Чуком и Геком года. Глядя на нас, завуч досрочно плакала от умиления. Я решила, что вырасту и выйду за выпускника замуж, не зря же судьба его послала и мы уже так хорошо смотримся вместе.

В день триумфа меня нарядили в парадную форму, лучшие гольфы нашего района и лучшие туфли города. Мои банты превосходили меня в размерах. Родители доставили меня на линейку, держа себя скромно и с достоинством — как положено людям, рожающим удачных детей. 

Про прекрасное далеко уже спели, близилась кульминация. К ней были готовы все, кроме выпускника. Он потел от ужаса и краснел от напряжения. По кивку завуча он неловко подхватил нас с колокольчиком, но не водрузил меня на плечо, а схватил на руки и понёс, как куль. 

В таком положении жених обычно перетаскивает невесту через порог, а Стенька Разин держит княжну, чтобы бросить в набежавшую волну. 

Вместо того, чтобы красоваться с высоты целого выпускника, я болталась и возмущенно звонила где-то на уровне его груди, демонстрируя миру в основном банты, туфли и гольфы. «Хорошо, что купили такие приличные», — обрадовалась мама, когда мимо нее пронесли знакомую обувь.

— Прости, перенервничал, — сказал в финале перекошенный выпускник.
— Ничего страшного, — сказала я тоном, из которого следовало, что страшное тут всё. 

И передумала выходить за него замуж. Все-таки настоящий мужчина не должен портить твои триумфы. 

#истории

РS. Объявляется перекличка бывших звонильщиц! Будем считать, сегодня наш день.
 

А я должна была звонить, но не звонила, потому что мама меня отдала в одну школу, а папа, который только-только вернулся с севера, перепутал и привел в другую 😂

На утренниках в детском саду я была лошадью. В центре тройки. Коренной. В пионерском лагере - мачехой Золушки. Короче, "актриса" я харАктерная. Никакие звонильщицы и снегурочки зависти моей не вызывали. В 17 лет начала работать во дворце культуры и, о превратности судьбы, на меня нахлобучили шапку, всучили косу и костюм Снегурочки! Никакие увещевания- да вы посмотрите на меня, какая я вам Снегурочка, не имели успеха - и по три ёлки в день, по 10 дней до своих 35 лет!!! я была актрисой одной роли! А по жизни, я конечно, лошадь. В центре тройки. Коренная.

А я была лисой, крала эту дрянь-снегурку, чтоб с волком вместе потом сожрать), с этой ее белой косой, которую безумно мечтала надеть сама! Пела ей чудесную песенку-замануху, и хвост помню был настоящий, который как-то примирял меня с действительностью). На что воспитательницы хором с музыкальным работником говорили, ну какая ты снегурка, мальчиков побила, девочек закрыла в туалете, вместо тихого часа, рассказывала страшные истории детям, так, что всем детям было не до сна, один даже описался!

Лечу колено. Молодой приятный доктор уже уколол в мой сустав два шприца волшебного препарата. Судя по его стоимости, у меня должна была отрасти новая нога, причем лучше прежней. Но нет.

А давайте, говорит доктор, будем делать вам ударно-волновую терапию! 

А поможет ли это? — спрашиваю я доктора. 

А всякое бывает, говорит доктор. Главное, это точно покрывается страховкой. Раз передовая фармацевтика вас не берет, а денег у вас уже не осталось, давайте пробовать что-то античное. Я вам сейчас покажу, как это работает.

И с этими словами достает какой-то отбойный молоток и тянется им к моей коленке.

Я как человек с нормальными рефлексами отдергиваю коленку. 
Доктор и отбойный молоток приближаются. 

Давайте-давайте! — смеется доктор. 
Нет уж, нет уж! — тоже смеюсь я. 

И вот мы оба ржем и бегаем друг за другом, играя в увлекательную игру «мать ее за ногу». И в качестве самой высокой ноты этого перфоманса открывается дверь и из-за ширмы возмущенный женский голос говорит:

— Михаил Юрьевич! У вас, между прочим, люди в коридоре!

И дверью хлоп.

— Теща моя, — смущаясь, говорит Михаил Юрьевич. — Администратором здесь работает. Следит, чтобы пациенты не ждали.

Ох, Михаил Юрьевич. Как бы вам сказать помягче, не за этим она следит. (Подумала я, но вслух ничего не сказала).

Сначала в чате были танцоры, потом звонильщицы последних звонков, зайчики, снегурки и красные шапки, а теперь у всех хвост ломит и лапы отваливаются. Всем немедленного здоровья, товарищи! Пост заряжен укрепление коленей, 100-процентное зрение и лечит от аллергии (приложить ко лбу, подержать).

Или так: напишите, как вы чудесным образом выздоровели.

«После первой отправки резюме, девочка спросила меня, заканчивала ли я специальные курсы для копирайтеров.
— Ээээ.., нет, — говорю, — но я в журналистике 12 лет, я справлюсь.
— Это вам только кажется, — с улыбкой ответила девочка, которой, судя по аватарке, лет 12.
— Мы работаем только с сертифицированными специалистами, закончившими курсы, боюсь, вы нам не подойдёте, — написала девочка».
В канале «Теперь я Чебурашка» я наткнулась на эту историю (вот здесь она целиком) про поиск работы — пошла читать всё остальное. Потому что если человек умеет так точно передать абсурд происходящего — скорее всего, это «мой любимый цвет, мой любимый размер».

Люся, автор канала — журналист и редактор, у неё есть муж, дочь Полина, кот и три собаки. И Люся рассказывает про весь этот коллектив на фоне окружающей действительности. Про родительские чаты, стоматолога по имени Гуттиэре, армянского соседа, пережившего масленицу, и проверку зрения с неожиданными последствиями.

Если вам близка эта интонация — без нытья, высоких штилей, но с вниманием к деталям и легкой иронией,
загляните к Люсе. С удовольствием ее рекомендую.

Однажды я получала письма от горничной. Было это в гаванском отеле и началось с чаевых — я обычно оставляю на подушке доллар.

«Здравствуйте, меня зовут Мария, спасибо за доллар, я куплю подарок своему сыну, да благословит вас бог», — было написано на тетрадном листке. Мария возложила его на место доллара.

На следующий день, раз мы уже не чужие люди, я оставила на подушке три доллара — и вечером нашла более длинное письмо, в котором Мария рассказала, что ее сына зовут Пакито, ему пять, и теперь у него будет хороший мяч, купленный за три доллара, да будут благословенны мои дни. 

Еще несколько дней назад у меня на Кубе не было ни единой знакомой души — и вот я уже покупаю мячи для Пакито.

На следующий день я оставила на подушке десять долларов. Когда у тебя есть дети от Марии, приходится раскошелиться.

Вечером меня ждал лист, исписанный с двух сторон. Выяснилось, что у Марии есть хворающая мама Милагрес. На мои десять долларов она купит ей нужные вещи. Кстати, пакеты, которые я выбросила в мусор, она забрала, потому что это тоже очень нужная вещь.

На кровати вальяжно лежал пес, которого Мария соорудила из полотенец.
Количество моих знакомых на Кубе увеличилось на маму.

Я задумалась о размере содержания — оставить в прежнем размере, урезать или продолжать увеличивать с риском спустить все суточные на новых родственников. В порядке эксперимента решила сократить.

Положила на кровать все лишние пакеты и пять долларов сверху. Вечером меня ждала более короткая записка от Марии. Она сердечно благодарила меня от всей семьи, включая старика-отца, которому она купит ботинки на мои пять долларов.

Теперь на Кубе у меня была полноценная семья и все они жили на мои деньги. В наших отношениях с Марией установилась определенная закономерность.

Мария всегда указывала в записке полученную сумму.

Количество слов коррелировало с количеством денег — чем больше сумма, тем длиннее благодарность.

В той же зависимости находились и фигуры из полотенец — от маленьких, но гордых птичек до скульптурных групп размаха Церетели.

В каждом следующем письме появлялся новый герой.

Кроме Пакито, мамаши и старика-отца, меня благодарили сестры, тётки, бабушка Деуза и собачка Чиумбо. Надо ли говорить, как веселились мои коллеги и сколько шуток они пошутили о моем вкладе в экономику отдельно взятой кубинской семьи.

Перед нашим отъездом Мария написала: один ее братец работает шофером, и его компания, так случилось, обеспечивает наш трансфер на Варадеро. Так что нас ждёт сюрприз.

Конечно же, мы хихикали, что вместо старинных жигулей нас отвезут на послевоенном Кадиллаке. Но утром у входа в гостиницу вместо машины стоял гигантский автобус, поданный для нас троих. С небольшим столиком между рядами, нарядно сервированным ромом и сигарами.

Под протяжную песню о команданте Че Геваре водитель закрыл двери и вместо двух часов вез нас целых четыре, чтобы на место мы прибыли совсем, совсем счастливыми.

#истории