Самый невыносимый фильм о войне, который смотрю, давясь слезами - это «А зори здесь тихие». Я и не смотрю даже, это невозможно. Там есть жуткий момент в самом конце, когда после всех событий, когда убиты все девочки, разрушены судьбы, разворочены души, диктор говорит по радио, что на фронте ничего существенного не произошло. И ты понимаешь, сколько таких невидимых безызвестных душ было убито.

Самая страшная песня о войне - Рио-Рита. И там есть невыносимые строчки:
…Ничего, что немцы в Польше,
Но сильна страна!
Через месяц - и не больше - Кончится война!

И музычка эта наивная, лето 41го, платьица, танцплощадка, выпускной…. Через месяц и не больше. Ничего не знали люди, не представляли силы ада. Меня это прокалывает насквозь всегда. Вот эти два момента. Из фильма и из песни. Ничего пронзительнее о войне не чувствовала.