Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда, – так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
Петербург, я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Это стихотворение Мандельштама 1930 года оказалось пророческим. «Гости дорогие» пришли за ним четыре года спустя, по доносу за его известную антисталинскую эпиграмму «Мы живем, под собою не чуя страны…». Первый раз был разминкой: его отправили в ссылку в Пермский край. А в 1938-м, вскоре после возвращения поэта, за него взялись уже всерьез. Приговор стандартный – пять лет в исправительно-трудовом лагере на Колыме. До которой он не доехал, скончавшись по причине слабого здоровья на пересыльном пункте под Владивостоком – в «декабрьский денек», ровно 86 лет назад. Похоронен в братской могиле, местонахождение которой точно неизвестно.
#биограмма #буквовски
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда, – так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
Петербург, я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Это стихотворение Мандельштама 1930 года оказалось пророческим. «Гости дорогие» пришли за ним четыре года спустя, по доносу за его известную антисталинскую эпиграмму «Мы живем, под собою не чуя страны…». Первый раз был разминкой: его отправили в ссылку в Пермский край. А в 1938-м, вскоре после возвращения поэта, за него взялись уже всерьез. Приговор стандартный – пять лет в исправительно-трудовом лагере на Колыме. До которой он не доехал, скончавшись по причине слабого здоровья на пересыльном пункте под Владивостоком – в «декабрьский денек», ровно 86 лет назад. Похоронен в братской могиле, местонахождение которой точно неизвестно.
#биограмма #буквовски
😢6👏1😍1
99 лет назад в возрасте 30 лет умер Сергей Есенин. Обстоятельства его смерти до сих пор до конца не ясны, и помимо официальной версии о самоубийстве есть ряд неофициальных.
#биограмма #мемезида
#биограмма #мемезида
😁5🤔4😢4
«Томск – город оргий и образования». Так звучит название одной из глав книги «Через Сибирь. Империя в период становления», вышедшей в Нью-Йорке в 1913 году. В ней американец Ричардсон Райт и британец Бассетт Дигби рассказали о путешествии по Транссибирской железной дороге в 1911 году. А вот очень характерное описание, демонстрирующее, что за сто лет мало что изменилось, не считая появления в вагонах титанов с кипятком:
Причиной медленного поезда в Российской империи является не столько его скромная скорость – наш поезд, бывало, ехал и пятнадцать миль в час. Мешает ему быстро ехать бессовестное ожидание на каждой привокзальной станции. На крошечном пятачке, где сосредоточены неизысканные бревенчатые домики, остановка длится от 10 до 20 минут. И дело не в посадке пассажиров.
Остановка делается исключительно для того, чтобы пассажиры могли набрать горячей воды для заварки чая или перекусить. Потребности расписания, похоже, полностью подчинены времени работы буфета. Чай в дороге дешевый и ароматный. На каждой станции правительство обеспечивает путешественников горячей водой и обозначает домик видной вывеской: «КИПЯТОКЪ БЕЗПЛАТНО».
В нашем поезде не было ни привычного высокомерия, с которым вы встречаетесь в западных странах, ни восточного буйства убогости и грязи, которого ожидают иностранцы после рассказов об этой стране в Америке и Англии. В вагоне царит дружелюбная атмосфера и достаточно чисто.
#буквариат #буквовски
Причиной медленного поезда в Российской империи является не столько его скромная скорость – наш поезд, бывало, ехал и пятнадцать миль в час. Мешает ему быстро ехать бессовестное ожидание на каждой привокзальной станции. На крошечном пятачке, где сосредоточены неизысканные бревенчатые домики, остановка длится от 10 до 20 минут. И дело не в посадке пассажиров.
Остановка делается исключительно для того, чтобы пассажиры могли набрать горячей воды для заварки чая или перекусить. Потребности расписания, похоже, полностью подчинены времени работы буфета. Чай в дороге дешевый и ароматный. На каждой станции правительство обеспечивает путешественников горячей водой и обозначает домик видной вывеской: «КИПЯТОКЪ БЕЗПЛАТНО».
В нашем поезде не было ни привычного высокомерия, с которым вы встречаетесь в западных странах, ни восточного буйства убогости и грязи, которого ожидают иностранцы после рассказов об этой стране в Америке и Англии. В вагоне царит дружелюбная атмосфера и достаточно чисто.
#буквариат #буквовски
👏9😁4
Вперед в прошлое
Бывают твисты на классические коктейли, а я уже второй раз посещаю твисты на исторические петербургские заведения, созданные ребята из @tselovalnikrussianspirits при содействии @petropolis и работающие в формате поп-ап (как временный проект).
Позавчера был на открытии Café de Paris в «Пассаже» на Невском (напомню, что это не единственное дореволюционное заведение с таким названием в Петербурге), стилизованного под одноименный ресторан (который, правда, располагался в подвальном этаже и имел вход с улицы). А в прошлом году побывал в баре «Медведь» на Большой Конюшенной. Расскажу про оба.
«Пассаж» – само по себе знаковое место не только для торговли и моды, но и для литературы. Ранее на этом месте был двухэтажный дом, принадлежавший на момент его продажи и сноса графине Елене Завадовской, известной красавице, которую Пушкин увековечил как «Клеопатру Невы» в образе Нины Вронской в «Евгении Онегине». В этом же доме жил голландский дипломат, барон Луи ван Геккерн вместе со своим «приемным сыном» (читай: любовником) Жоржем Дантесом.
В построенном на месте дома «Пассаже», помимо прочего, проходили вечера Литературного фонда и благотворительные мероприятия под эгидой «Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым». Здесь выступали Тургенев, Некрасов, Гончаров, Островский, Чернышевский, Шевченко и многие другие.
Тут же в 1860 году впервые после каторги появился перед своими читателями Достоевский. Кстати, его сатирический рассказ «Крокодил» в духе гоголевского «Носа», в котором он предположительно высмеивает Чернышевского, имеет подзаголовок «Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже». А на эту идею, по воспоминаниям автора, его натолкнуло то, что «в Пассаже какой-то немец показывал за деньги крокодила» (в свою очередь, рассказ Достоевского вдохновил Чуковского на одноименную сказку в стихах, написанную еще в 1916-1917 годах).
«Медведь» – тоже место намоленное. В 27-м доме по Большой Конюшенной и соседнем здании, выходящем на Мойку, располагался «Демутов трактир», одна из лучших гостиниц Петербурга. Здесь поселился со своим дядей 12-летний Пушкин, приехавший поступать в Царскосельский лицей. Позже он часто останавливался в гостинице, работая над «Полтавой» и «Евгением Онегиным» или просто развлекаясь с друзьями выпивкой и игрой в карты. Однажды он встретился тут с Грибоедовым, который тоже неоднократно бывал в «Демуте» и как поэт (в частности, он переписывал здесь концовку «Горе от ума»), и как дипломат.
Тургенев посылал отсюда любовные записки Полине Виардо и сделал гостиницу местом смерти главной героини в повести «Первая любовь». Чаадаев любил переоборудовать номера по своему вкусу, один из них стал прообразом описания кабинета Онегина. Останавливались в «Демутовым трактире» Батюшков, Герцен и другие литераторы.
В 1878 году несколько номеров переделали в ресторан «Медведь». На входе стояло чучело зверя – эту фишку потом переняли другие заведения, чтобы подчеркнуть свою респектабельность. Ресторан часто посещали журналисты, а редакции газет (например, «Молва») проводили регулярные званые обеды. Вот пример стихотворного приглашения:
Седьмого марта, то есть в среду,
В «Медведь» опять придут к обеду
Распространители «Молвы»,
Ответьте – будете ль и Вы?
В конце XIX – начале XX вв. ресторан перестроили и расширили. А поскольку посетители в основном разъезжались на лето в пригороды, был открыт летний филиал в дачном Парголове (в районе нынешней станции метро «Парнас»). А в 1905 году в «Медведе» появился первый в Петербурге бар американского типа – с длинной высокой стойкой, за которой подавали коктейли. Такой формат стал очень популярен, а в качестве эвфемизма алкогольного опьянения в обиход вошла фраза «барское настроение». Этот бар и был воссоздан в конце прошлого года.
#биограмма #наличное
Бывают твисты на классические коктейли, а я уже второй раз посещаю твисты на исторические петербургские заведения, созданные ребята из @tselovalnikrussianspirits при содействии @petropolis и работающие в формате поп-ап (как временный проект).
Позавчера был на открытии Café de Paris в «Пассаже» на Невском (напомню, что это не единственное дореволюционное заведение с таким названием в Петербурге), стилизованного под одноименный ресторан (который, правда, располагался в подвальном этаже и имел вход с улицы). А в прошлом году побывал в баре «Медведь» на Большой Конюшенной. Расскажу про оба.
«Пассаж» – само по себе знаковое место не только для торговли и моды, но и для литературы. Ранее на этом месте был двухэтажный дом, принадлежавший на момент его продажи и сноса графине Елене Завадовской, известной красавице, которую Пушкин увековечил как «Клеопатру Невы» в образе Нины Вронской в «Евгении Онегине». В этом же доме жил голландский дипломат, барон Луи ван Геккерн вместе со своим «приемным сыном» (читай: любовником) Жоржем Дантесом.
В построенном на месте дома «Пассаже», помимо прочего, проходили вечера Литературного фонда и благотворительные мероприятия под эгидой «Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым». Здесь выступали Тургенев, Некрасов, Гончаров, Островский, Чернышевский, Шевченко и многие другие.
Тут же в 1860 году впервые после каторги появился перед своими читателями Достоевский. Кстати, его сатирический рассказ «Крокодил» в духе гоголевского «Носа», в котором он предположительно высмеивает Чернышевского, имеет подзаголовок «Необыкновенное событие, или Пассаж в Пассаже». А на эту идею, по воспоминаниям автора, его натолкнуло то, что «в Пассаже какой-то немец показывал за деньги крокодила» (в свою очередь, рассказ Достоевского вдохновил Чуковского на одноименную сказку в стихах, написанную еще в 1916-1917 годах).
«Медведь» – тоже место намоленное. В 27-м доме по Большой Конюшенной и соседнем здании, выходящем на Мойку, располагался «Демутов трактир», одна из лучших гостиниц Петербурга. Здесь поселился со своим дядей 12-летний Пушкин, приехавший поступать в Царскосельский лицей. Позже он часто останавливался в гостинице, работая над «Полтавой» и «Евгением Онегиным» или просто развлекаясь с друзьями выпивкой и игрой в карты. Однажды он встретился тут с Грибоедовым, который тоже неоднократно бывал в «Демуте» и как поэт (в частности, он переписывал здесь концовку «Горе от ума»), и как дипломат.
Тургенев посылал отсюда любовные записки Полине Виардо и сделал гостиницу местом смерти главной героини в повести «Первая любовь». Чаадаев любил переоборудовать номера по своему вкусу, один из них стал прообразом описания кабинета Онегина. Останавливались в «Демутовым трактире» Батюшков, Герцен и другие литераторы.
В 1878 году несколько номеров переделали в ресторан «Медведь». На входе стояло чучело зверя – эту фишку потом переняли другие заведения, чтобы подчеркнуть свою респектабельность. Ресторан часто посещали журналисты, а редакции газет (например, «Молва») проводили регулярные званые обеды. Вот пример стихотворного приглашения:
Седьмого марта, то есть в среду,
В «Медведь» опять придут к обеду
Распространители «Молвы»,
Ответьте – будете ль и Вы?
В конце XIX – начале XX вв. ресторан перестроили и расширили. А поскольку посетители в основном разъезжались на лето в пригороды, был открыт летний филиал в дачном Парголове (в районе нынешней станции метро «Парнас»). А в 1905 году в «Медведе» появился первый в Петербурге бар американского типа – с длинной высокой стойкой, за которой подавали коктейли. Такой формат стал очень популярен, а в качестве эвфемизма алкогольного опьянения в обиход вошла фраза «барское настроение». Этот бар и был воссоздан в конце прошлого года.
#биограмма #наличное
👏5
Во вчерашнем посте я упоминал «Крокодила» Чуковского, который был написан еще до исторического материализма (в смысле, до революции). Но издали его уже в 1917-м, в детском приложении к журналу «Нива», а как полноценную книгу – в 1919-м. Причем ее раздавали бесплатно, поскольку содержание было вполне себе революционным: оно отражало события 1905-1907 годов.
Однако уже в 1920-х книгу начали подвергать критике за наличие устаревших слов и названий (городовой, Петроград и т.п.) и классовую чуждость отдельных персонажей, а некоторые критики усмотрели намек на корниловский мятеж. В 1928 году Крупская, курировавшая вопросы детского воспитания, написала статью в «Правду», где назвала сказку «буржуазной мутью», после чего её надолго запретили.
Сам Чуковский так отзывался о претензиях цензуры к его произведениям. «Почему в «Мухе-Цокотухе» паук находится так близко к своей мухе? Это может вызвать у детей эротические мысли. Почему у комарика гусарский мундир? Дети, увидев комарика в гусарском мундире, немедленно затоскуют о монархическом строе. Почему мальчик в «Мойдодыре» побежал к Таврическому саду? Ведь в Таврическом саду была Государственная дума. Почему героя «Крокодила» зовут Ваня Васильчиков? Не родственник ли он какого-то князя Васильчикова, который, кажется, при Александре II занимал какой-то важный пост? И не есть ли вообще Крокодил переодетый Деникин?».
Пара забавных фактов. Художник-иллюстратор Ре-Ми (псевдоним Николая Ремизова) изобразил как персонажа и самого Чуковского (на четвертой картинке справа), эту идею позже подхватили мультипликаторы. А еще есть близкая к правде легенда о том, что режиссер «Кинг-Конга» Мериан Купер вдохновлялся «Крокодилом», а именно строчками «Дикая Горилла / Лялю утащила / И по тротуару / Побежала вскачь. / Выше, выше, выше, / Вот она на крыше». Дело в том, что изначально он был авиатором и сражался на стороне поляков в Советско-польской войне. Там его подбили, и он попал в лагерь для военнопленных – где и познакомился с творчеством Чуковского.
#биограмма #буквовски
Однако уже в 1920-х книгу начали подвергать критике за наличие устаревших слов и названий (городовой, Петроград и т.п.) и классовую чуждость отдельных персонажей, а некоторые критики усмотрели намек на корниловский мятеж. В 1928 году Крупская, курировавшая вопросы детского воспитания, написала статью в «Правду», где назвала сказку «буржуазной мутью», после чего её надолго запретили.
Сам Чуковский так отзывался о претензиях цензуры к его произведениям. «Почему в «Мухе-Цокотухе» паук находится так близко к своей мухе? Это может вызвать у детей эротические мысли. Почему у комарика гусарский мундир? Дети, увидев комарика в гусарском мундире, немедленно затоскуют о монархическом строе. Почему мальчик в «Мойдодыре» побежал к Таврическому саду? Ведь в Таврическом саду была Государственная дума. Почему героя «Крокодила» зовут Ваня Васильчиков? Не родственник ли он какого-то князя Васильчикова, который, кажется, при Александре II занимал какой-то важный пост? И не есть ли вообще Крокодил переодетый Деникин?».
Пара забавных фактов. Художник-иллюстратор Ре-Ми (псевдоним Николая Ремизова) изобразил как персонажа и самого Чуковского (на четвертой картинке справа), эту идею позже подхватили мультипликаторы. А еще есть близкая к правде легенда о том, что режиссер «Кинг-Конга» Мериан Купер вдохновлялся «Крокодилом», а именно строчками «Дикая Горилла / Лялю утащила / И по тротуару / Побежала вскачь. / Выше, выше, выше, / Вот она на крыше». Дело в том, что изначально он был авиатором и сражался на стороне поляков в Советско-польской войне. Там его подбили, и он попал в лагерь для военнопленных – где и познакомился с творчеством Чуковского.
#биограмма #буквовски
👏8