Telegram Group Search
Особенность русской цивилизации - роль варваров в её истории регулярно исполняют её, вроде бы, носители
В Севастополе собираются заштукатурить белокаменное дореволюционное здание. И веселенькую крышу ему сделать.

Кстати, с этой точки зрения можно посмотреть и на "варваризацию" Украины - торжество селюковского национализма, архаизация, борьба с памятниками и с русским языком - нашей латынью.
😱17🔥4🤔2
"Сильвер" - настоящий воин и очень остроумный собеседник, несмотря на свою суровость. Ленинградец, к тому же. Поздравления с заслуженной!
🔥3117👍9
Много раз повторяла: мир большой, а жизнь тесная.
Неожиданные и вместе с тем вполне объяснимые встречи (если помнить о том, как всё промыслительно), знакомства одних хороших людей с другими, добрые слова в адрес общих знакомых, которых сейчас нет рядом….
Так было сегодня в Морской библиотеке имени Лазарева на презентации книги Наталии Курчатовой «Русь милая, люблю тебя…» и в общении после.

Несколько дней назад в Севастополе был концерт Алексея Ширяева, я а не знала и теперь буквально рву на себе волосы. Ну зато сегодня поговорили от души.
О том, чем Алексей удивил на этот раз, расскажу отдельно.
А пока и для поклонников, и для тех, кто о нём мало знает (что, такие тоже есть?) — смотрите и слушайте.
12👍9🔥6
МУЖИКИ
(монолог сына солдата)

Война постучалась к нам резко,
У мамы - и слезы, и крик.
И новое слово - «повестка»,
И папин ответ: "Я - Мужик".

Запомнил, как холодом дуло,
Щекой ко мне папа приник
И в ухо тихонько шепнул он:
"Будь маме помощник, Мужик!"

Два года на линии фронта,
Был мобик, теперь штурмовик.
А дома ждут папу ремонты,
И я - на хозяйстве Мужик.

Управившись, сяду у лампы,
Рисую фломастером лик:
Портрет моей мамы для папы,
А рядом стою я, Мужик!

Для старших мы - малые дети,
Но горе взрослит нас за миг,
Отцам у Ивана и Пети
Посмертно награда «Мужик"*.

Увидев, как Петя заплакал
И сгорбился, точно старик,
Обнял его сильно, как папа:
"Дружище, не плачь, ты - Мужик!"

Молюсь, как умею, ночами,
Хриплю сквозь растущий кадык,
Хочу, чтобы снова был с нами
Мой папа - Герой и Мужик!

Награда: Мужик*- орден Мужества(воен. жарг.)


И.Ефремов (поз. Кобзарь)
52❤‍🔥26🔥3
Forwarded from БЧ 3
Дзержинск. Как оно было. Мазки на общей картине. Выход из города.

Если подняться из подвала и посмотреть наверх, через разлом в стене можно увидеть кусочек неба. Иногда оттуда летят белые снежинки - неповторимые, безукоризненные в своём узоре. Иногда капает дождь. Монотонно стучит по гнутому железу, и представляется, что внешний мир промок насквозь. Мокрые скелеты домов, мокрый бетон, мокрые тела мертых: на тропинках, во дворах - солдаты РФ, ВСУ, мирные. Мокрые пустые улицы, по которым лишь изредка пробегают мокрые одичавшие собаки. Шорох дождя и тишина. Изредка - Жжаххххххх - раскатами, и опять тишина. И дождь.

Надо было выходить. Продукты закончились. Военные рядом не стояли, помощи ждать было неоткуда, и они решились выходить сами. Семья. Муж, сын, и она. Дошли до Магдалиновки, почти до станции, как сверху с дрона прилетела граната. Она шла последняя, осколок попал в ногу, расщепил кость. Вместе с сыном заползли в какие-то развалины, муж побежал искать помощь. Прилетела Баба-Яга, гудела, сбросила на развалины мину. Мужа нет. Очень долго нет. Она то теряла сознание, то возвращалась назад, сын говорил - "Мама, папа наверное больше не придёт, он погиб". Ближе к сумеркам послышалась беготня, какие-то люди искали их. Оказалось, солдаты. Один парень по имени Боря, позывные - Малой, Айболит, наложил давящую повязку, сделал обезболивающей укол. Боль чуть отступила. Через час пришёл муж. Все это время он бегал от дрона, чтобы не указать место, где они. В пять утра вышли по серости. У военных были носилки, но они тут же сломались, и её, меняясь, понесли на руках. А она прижимала к себе котёнка. И снова их обнаружили, и снова сброс - ранило сына, её ранило снова, убило котёнка на руках. Они где-то спрятались, Боря - Малой бегал, отвлекал дроны на себя, готовый бескомпромиссно умереть за людей, которых знал всего несколько часов, представителей страны с которой воевал. Ранило мужа - осколки в руке и ноге, сильная контузия. У сына перебита нога, осколки в спине. Она подползла к сыну, укрыла его взятым у бойцов антидроновым одеялом, чтобы не светиться в тепловизор. Про себя не думала. Боря сказал, - "ждем туман", но тумана не было, город сразу осветился солнцем. Ждали до вечера. Борю, пока он бегал, тоже ранило, вышел на связь - "я 300, но вас не брошу". 32 года, Нижний Новгород. И он пришёл под вечер, помог её сыну идти, а её тащили на руках до самой точки эвакуации. Ногу ампутировали. Но семья вышла. Выжила.

Одна женщина, сын у которой безвести пропал в Дзержинске, предлагает установить в городе памятник, как только озвучит последний выстрел. Это вполне осуществимо. Беремся найти средства. И поставить в центре, - даже пусть кругом ещё только начинают разбирать завалы, памятник всем погибшим и пропавшим - что-нибудь по примеру Мариуполя - белые голуби, взлетающие вверх. И военным и гражданским, которые здесь, оставаясь людьми, умирали и спасали друг друга.

Понятно, что было по-разному. И светлого и чёрного. Много чего... Двое бойцов выводили мирного жителя, раненого вроде. А ему видно, надо было совсем в другую сторону. Или не успел эвакуироваться на Украину или оставался по заданию. Долго шли, в развалинах отдыхали, снимали броники, ставили у стены автоматы. И он, поймав момент, схватил автомат, застрелил обоих ребят и скрылся. А они его тушёнкой кормили, жалели его. Позывные ребят не пишем, потому что не проверено. Пусть грязь и кровь идут к земле, пусть все плохое исчезнет вместе с развалинами, а в центре города будет монумент - белые горлицы, или журавли уходящие в небо. Тысячи душ, отстрадавшихся, отплакавшихся, отбоявшихся своего, свободных, улетающих в новые миры. Имена, позывные забудутся, лица расплывутся в памяти, но монумент в Дзержинске останется - от всех нас: выживших, живых.
❤‍🔥44👍108🔥1
Заканчиваю материал о выезде на Покровское направление с бойцами одного интересного подразделения.
Что мне там запомнилось особенно?
Не картины постапокалипсиса зоны боевых или фронтового быта, нет.
Но то, как люди из разных концов страны и разных судеб - вместе работают на нашу Победу.
Сибиряки, волжане, осетины, дончане из Донецка и Мариуполя.. И нет никаких между ними земляческих границ - как и границ мировосприятия. Только - взаимное дополнение.
Думается, задача каждого командира - создать подобную общность, ведь именно она - залог не только боевой эффективности, но и устойчивости вооружённых сил страны.
Общность, спаянную чувством товарищеского доверия от рядового до командира.
Когда таких воинских коллективов будет больше, они, по теории фракталов, определят лицо и суть армии.
👍3016🔥5❤‍🔥3
Forwarded from БЧ 3
Офицеры на СВО, какие они?

Замполиты. Заместители командира части по политической и воспитательной работе.

Или круглые, как шар, весёлые, с ловкостью спихивающие всю работу на подчиненных; или задерганные, с красными глазами, тонущего в тоннах отчётов. Иногда с усами, если от казаков. Иногда безвредные,  иногда матерые интриганты. Отвечают за военно-политическую работу, за морально-психологическое состояние личного состава. За политическую подготовку.  Обязан проводить работу по формированию высоких моральных качеств и глубокого понимания государственной политики.... Тонны бумаг, отчёты, пустота, профонация... Как научить отваге? Сколько учебных часов надо провести с штурмовиками, чтобы бы они не побежали, бросая раненых? Сколько занятий надо для мобилизованного человека, у которого дома трое детей, или жена рожает первого, чтобы он усидел в окопе при огневом вале? Какие слова ему нужно услышать от штабиста? За сколько учебных часов можно научить Родину любить? И рассказывает замполит парням, только что вернувшимся с ротации, неделю удерживавших позицию без связи, - какими они должны быть. Уже приводили слова Сократа  - "Учение, это не наполнение знаниями, а разжигание огня". Из тыла разжечь огонь у тех, кто на передовой словами: пусть даже самыми возвышенными, невозможно. Только личным примером. Только он имеет здесь значение.

Его позывной "Кеша". Фамилия - Глазков. Из Нижнего Новгород. Младший лейтенант. Скромный, слова лишнего не скажет. Зам командира роты по политической части. Начинал с рядовых на Запорожской направлении. Стал зам ком взвода. Штурмовал Работино. Поднял взвод, но взвод в атаку не пошёл, и тогда он побежал на штурм один. Там прибился к четверым из другого подразделения, воевал с ними несколько дней, когда все закончилось, вместе с ними и оттянулся. Потом курсы, звёздочки лейтенанта, должность, Донецкое направление. Постоянно на ЛБС. Иногда возвращался весь в чужой крови. Говорил общими словами -, "Да там, раненого из союзников помогал эвакуировать". Ну, помогал и помогал. Бытовуха. Его личность для командования начала раскрыватся постепенно, и здесь лучше начать с конца.

Не будем указывать локацию и время, даже направление, там сейчас острота событий и тяжелейшие бои. Скажем так  - есть некое здание, куда собралось много народа. Кто-то решил, что так будет лучше, но лучше не получилось, - с утра по зданию полетели Хаймерсы, и арта батареями. Куча погибших, куча раненых. Кеша был неподалёку, облился водой и побежал в горящее здание. Вытаскивал раненых. Один попался очень тяжёлый: артериальное ранение, такие вытекают за минуту. Кеша правильно затомпонировал рану, наложил жгут, взял с собой носилки, первого попавшего контуженного, и понёс бойца к точке эвакуации, по пути, то ослабляя жгут, то закрукивая его снова. Била арта, летали FPV, когда дроны заходили на атаку, Кеша ложился сверху на раненого и говорил, - "Не бойся, - ты не умрешь. Не сегодня". Дроны били то слева, то справа, летели сбросы, но они дошли. И Кеша тут же побежал назад - там люди уже хотели откатываться, но он нашёл новые позиции, его броник сгорел, взял другой и расставил людей по местами.

Раненый выжил и оказался в госпитале Ростова. Разные корпуса, много палат. Кто-то скинул ему видео, как Кеша его спасает. Как обычно между ранеными разговоры: кто как вышел, кто кому помог. И парень показывает видео - "вот он меня спас". И произошло необыкновенное - многие стали говорить - "Слушай, так он и меня вытащил".  - "И меня". .. Только в одном корпусе нашлось человек двадцать. Дальше - больше: командование стало интересоваться, оказывается, Кешу, по внешности, знает всё направление: в одном Селидово он спас более 50 человек. Никогда не спрашивал, какая часть, просто видел и спасал: на передовой, на дорогах войны.

Мы знаем подразделение, где служит Кеша. И если честно, там не надо никаких учебных часов про мотивацию, любовь к Родине, и моральном кодексе. Кеша там все сделал без слов.
59❤‍🔥37🔥9👍4
Передаю книгу директору Морской библиотеки Севастополя каперангу Краснолицкому. Большая честь выступить в этих стенах, спасибо
44❤‍🔥13👍13🔥6
Друзья, ищу человека, владеющего сербским письменным языком. Для разовой работы. Вознаграждение обсуждается.

Пишите в бот канала @bechefourbot
❤‍🔥1
...Иногда кажется, что Западная Европа, словно стареющий извращенный патриций, уже не раз перезаложивший своё имение, пустивший в него варваров-вольноотпущенников, хочет напоследок наблюдать ещё и гекатомбу своей родни: пусть Русь выбьет хохлов, потом пшеки еще подключатся, - или
Балканы зажжём снова, для верности.
Чтобы никому ничего.
Чистое поле.
А мы ведемся на это, пускаем друг другу кровь - молодые народы Европы, к яремной вене которых присосался старый вампир.
👍38🔥16👎2
Подумалось тут, что каждое время и каждое общество имеет ту литературу, которую заслуживает. Мало сложить великий эпос, написать великую поэму или роман - надо, чтобы его прочитали, расслышали. Только тогда он становится в базис культуры.
Не было разве написано в девяностые и нулевые духовно и эстетически продвинутых книг? Наверняка они были написаны.
Но вершиной стал Виктор Пелевин с эзотерическими приключениями накокаиненных пиарщиков и Владимир Сорокин с макабрическими словесными вольтижировками. А "телом литературы" - и вовсе какой-нибудь "Духлесс" или Оксана, простите, Робски.
Есть исключения, но они погоды не сделали.
...Сколько Гомеров родилось среди ахейцев и умерло не услышанными, пока пришёл тот, кого мы считаем первым?...
21👍10❤‍🔥4
Выше была публикация про Украину, как гниющую тушу, - так себе метафора, конечно... Не преследовалась цель развалить экономику, разрушить инфраструктуру, вызвать отток жителей, и тем самым в принципе подорвать жизненные основы. Методы достижения поставленных нами целей не были чётко прописаны, но сами цели были вполне ясны и понимаемы. Причин, почему судьба Украины теперь выглядит иной, чем предполагалось, - много. Но главная причина, как это и просматривалось с самого начала - сознательное принесение Украины в жертву её "партнёрами".

Собственно, украинская государственность закончилась, так толком и не начавшись. Всё началось с того, что мы кормим Союз, а заканчивается тем, что кредиторов теперь столько, что останется ли что-нибудь самим украинцам, - тем, кто останется? В украинском много слов, которые точнее выражают некоторые понятия. У слова гордость есть и такое звучание: "пыха". "Пыхатый" - это не просто гордый, - это чванливый, заносчивый.... Звучит для непривычного уха, конечно, не очень приятно. Ну, собственно, что отражает - так и звучит. Украинцы так называли поляков, когда были под их владычеством. Потом сами решили взрастить в себе это чувство - как компенсацию за комплекс неполноценности, - или, как они сами называют, "меншовартости".

Опасное сочетание живучего комплекса и искусственной гордости, - это дало нехороший результат. Добавь сюда элиту, которая хотела сама строить свой бизнес, и государство, которое оказалось с первых же шагов рахитичным, и сразу полезло в долги к западу.... Как при таких условиях руководствоваться здравым смыслом?

Эта война пошла не так, как хотели многие, но ещё рано подводить итоги. Многие ждали от неё духовного подъема России, обретения нею нового сознания, - но пока пребывают в недоумении. А между тем сроки ещё не наступили. Возможно, выиграй мы быстро и так, как хотели - вот тогда бы мы проиграли по-настоящему. Страшные слова... Много жертв.... Но теперь мы знаем себя - это ценное знание. Теперь мы понимаем, что мало погасить госдолг и поддерживать экономику - нужно искать смысл своего существования. Как-то особенно стало ясно, что Россия - это нечто несопоставимое ни с чем на этой планете.
🔥21👍11❤‍🔥5🤔3👎1
... Придется ехать раньше, чем собирались.
В принципе, можно поставить точку. Или троеточие. Или восклицательный знак. Или знак вопросительный. По сути, можно изголяться, как угодно. Хочешь сей, а хочешь на груши смотри, но ехать придётся.

Во-первых, добралось до ПВЗ то из заказанного, что не успело доехать в прошлый раз. А успей оно доехать, фиг бы влезло. Мы и так часть одеял вынуждены были оставить.

Во-вторых, есть срочные заказы от артиллеристов, штурмовиков и самарской бригады.

В-третьих, всё равно, большинство из нас будет мастерами у молодых литераторов на "Химках", а значит, путь короче, например для меня, на 740 км. Это экономия на топливе и масле. Йоганн любит масло. Это традиционное сильное чувство трехлитрового двадцатилетнего баварца, так сказать, "скрепное".

Нужны мавики.
Нужны мавики, мавики, мавики, мавики и мавики. Кроме того, нужны... еще мавики.

Средняя цена третьего мавика около 200кт.
На закономерные вопросы типа "А, вот, на этой помойке продаются за 120", - отвечаем: "Проходили уже это". Это даже не просто лотерея, это откровенный лохотрон с шариком, пластиковыми стаканчиками и картонкой". Мы собранными людьми средствами так рисковать не можем. Потому "около 200кт".

Мавики (DJI mavic 3 и аналогичные) используются как дроны-разведчики, дроны рекогносцировщики, система удаленного телеконтроля, доставщики небольших грузов и носители свободно падающих боезарядов. Это расходный материал. Их сбивают, их глушат, они падают. Их "угоняют", они просто теряются, они запутываются в сетях. Что только с ними не происходит. Срок службы одной "птички" редко превысит два-три месяца. Бывает, что все кончается уже в первом полете.

А так-то нужны все те же броники, плиты, кое-какая форма, оргтехника, генераторы, обогреватели и еще столько всего, что не влезет и в микроавтобус. Автобус тоже нужен, но пока не до него, пока Трумп играет на бирже. Вот же, неприятный мужчина. И рожа у него протокольная. И друзья у него сплошь наркоманы да болтуны. Тьфу...

Вернемся к нашим делам.
Помощь на 32 миссию инициативы "Писатели-фронту!" принимается на карту МИР Сбер 2202203601365333 Даниэль Всеволодович О.И через СБП https://www.sberbank.com/sms/pbpn?requisiteNumber=79218839938

Мы благодарны всем, кто помогает. И мы просим перепоста. Очень просим. ВК изменил принцип выдачи новостей в ленте, наши сборы сразу упали. Чудо, что в прошлый раз мы набрали. Спасло то, что часть электроники "отпустили в долг".

Спасибо вам всем!
Даниэль Орлов, прозаик,
Движение "Писатели-фронту!"
Подписывайтесь на наш тг
https://www.group-telegram.com/pisately_frontu
25🔥3
Узнала сегодня, что затрехсотило одного из бойцов, с которыми пару недель назад ездили на Покровское направление: машину подкараулил "ждун" - спящий на обочине дрон, что активируется при проходе техники. Слава Богу, человек отделался легкими осколочными. Повезло.
Особенность работы журналиста - ты приехал, совершил вылазку, перекрестился и уехал... А люди, ставшие тебе не чужими - подобные обстоятельства быстро раскрывают характеры, и, чтобы разглядеть человека, времени требуется меньше, чем в мирной жизни - остаются в той, военной реальности.
Не знаю, у кого как, у меня осознание этого сформировало исходное, заведомое уважение к "пахарям войны" - тем, кто постоянно работает на передовой и около - в условиях современной войны дронов "передовая" стала достаточно растяжимым понятием... Сколько бы этим людям ни было лет, какова бы ни была их предыстория - они тянут эту войну на своих плечах, зная, что в любой момент их может выдернуть из упряжки... Храни Господь честных воинов - сил, терпения и удачи побольше.
64🕊11❤‍🔥7🔥4
Днями было известие, что писатель Захар Прилепин возвращается на военную службу.
Ну и пошла жара: с одной стороны - славословия сторонников, с другой - издевательские реплики недоброжелателей, среди которых есть и люди, ценимые мною, как минимум, за литературный дар.
Есть одна на эту тему известная острота... "Вы упустили великолепную возможность промолчать".
Возможно, сейчас я делаю то же самое - потому что именно отказ хором восторгаться или всем гуртом мочить где придётся "партийных недругов" обеспечил мне достаточно стойкий игнор с обеих сторон... Но дело в том, что если я вполне могу понять неприятие культурной политики Захара - у меня самой многие из тех, кого он пригрел под своим крылом, вызывают лишь иронию - то мне совершенно непонятно, как даже при неприятии некоторых (или даже - почти всех) его действий в культурном поле можно не видеть масштаба личности. Сложной, многогранной, не всеми гранями приятной и сверкающей - но личности с большой буквы Л.
Вы меня извините, но кто из вас - из нас - может сказать о себе, что после покушения, тяжёлых травм, гибели соратника на расстоянии меньшем вытянутой руки - будет стремиться вернуться в строй, к работе достаточно опасной даже в том случае, если она проходит, например, в штабе?
Я вот честно скажу, что после безвозвратной утраты "мужества неопытности" и, особенно, после изменения специфики боевых действий к "войне дронов" - каждая вылазка даже в прифронт требует особого дзена. Это не жук чихнул. Особенно - в случае, если ты - важная цель (это я не о себе).
Поэтому меня смущают саркастичные реплики людей талантливых, честных, но находящихся в тылу - в адрес человека, который на собственной шкуре знает, как тонка жизнь, как она становится в один миг невесомой, и всё же возвращается на опасную работу.
Добрее надо быть к своим, что ли... Даже если в чём-то (или даже во многом) вы с этими своими не согласны сейчас.
👍60❤‍🔥9🕊6
Шаурма в Балаклаве. 1855 год.

Времена меняются, шаурма нет.
Добавим, что в Балаклаве турки использовались англичанами как тягловый скот на разгрузке судов и доставке тяжестей до своих позиций. На этих работах была занята большая часть турецкого войска. Турки часто голодали, вынуждены были торговать, убирать нечистоты и обслуживать своих белых хозяев. "Союзники".
🔥18👍7
***

Ты же боишься лошади, зачем ты прыгаешь?
Спросила в своё время одного друга,
Кмс по конкуру
"Преодоление себя" - так ответил.
С тех пор этот человек
Перестал преодолевать себя.
Предал себя - но не смог предать Родину.
И от этого переплетения - умер.

Сейчас преодоление себя
В нашем кругу - пожалуй, что повсеместно.
Мы, вместе с Родиной
Прыгаем по ухабам честно
Вместе с нею мы смотрим смерти в глаза.
Она же - смотрит на нас.
И её око
Застилает всевидящая слеза.
16🕊6
2025/10/24 04:21:39
Back to Top
HTML Embed Code: