Telegram Group Search
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Стихи для тех, кому за 50...

Так уж устроено у людей,
Хотите вы этого, не хотите ли,
Но только родители любят детей
Чуть больше, чем дети своих родителей.

Родителям это всегда, признаться,
Обидно и странно. И всё же, и всё же
Не надо тут, видимо, удивляться
И обижаться не надо тоже.

Любовь ведь не лавр под кудрявой, кущей,
И чувствует в жизни острее тот,
Кто жертвует, действует, отдаёт,
Короче: дающий, а не берущий.

Любя безгранично детей своих,
Родители любят не только их,
Но плюс ещё то, что в них было вложено:
Нежность, заботы, труды свои,
С невзгодами выигранные бои,
Всего и назвать даже невозможно!

А дети, приняв отеческий труд
И становясь усатыми «детками»,
Уже как должное всё берут
И покровительственно зовут
Родителей «стариками» и «предками».

Когда же их ласково пожурят,
Напомнив про трудовое содружество,
Дети родителям говорят:
— Не надо, товарищи, грустных тирад!
Жалоб поменьше, побольше мужества!

Да, так уж устроено у людей,
Хотите вы этого, не хотите ли,
Но только родители любят детей
Чуть больше, чем дети своих родителей.

И всё же — не стоит детей корить.
Ведь им не всегда щебетать на ветках.
Когда-то и им малышей растить,
Всё перечувствовать, пережить
И побывать в «стариках» и «предках»!

Стихотворение: Неравенство
Автор: Эдуард Асадов
Читает: Анатолий Супрунюк

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
382👍126🔥42👏19🙏8💯8❤‍🔥6
😺 Кошачья планета

Есть где-то Кошачья планета.
Там кошки, как люди, живут:
Читают в постели газеты
И кофе со сливками пьют.
У них есть квартиры и дачи,
Машины и прочий комфорт.
Они обожают рыбачить
И возят детей на курорт.
Летают в заморские страны.
Находят алмазы с кулак.
Сажают на клумбах тюльпаны
И даже разводят собак.
Роскошная жизнь на планете
У кошек, котов и котят!
Но странные жители эти
Всё время о чём-то грустят…
Как много игрушек хороших!
Как много пластинок и книг!..
Вот нет только кошек у кошек.
Ах, как же им грустно без них!

✍️ Андрей Усачёв

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍245152😁35🔥14🤣11🥰8🤔3😢1
Я в деревне разговорилась со старушкой.

Ей восемьдесят три. Она шла от магазина, опираясь на палочку.

Старушка восхитилась нашей малышкой; так искренне, как все очень старые и очень добрые люди восхищаются новой жизнью: младенцем, котенком, ростком, цветком… Вот и разговорились.

И она сказала, что жизнь изменилась. Люди другими стали. Теперь люди стали богатыми, все у них есть: хлеб, масло, колбаса! Всего полно! А кошке бездомной жалеют дать.

А она всегда дает. И недавно вместе с кошкой искала потерявшегося котенка. Чужая кормящая кошка пришла, плакала так жалобно и заглядывала в глаза. Котенка нашли, весь вечер ходили вдвоем и искали…

А люди теперь закрывают двери. Железные двери у всех. Раньше не закрывали. Как-то не принято было. И все ходили друг к другу, помогали…

Старушка сказала на прощанье: «Я одна живу - давно. Все умерли мои. Одна я.

И я двери не закрываю. Меня ругают и стращают, конечно. А я не закрываю. Я думаю: вдруг ко мне кто-то придёт? Бывает же такое. Вот кошка же пришла?

Какая-нибудь старушка вдруг придёт. Выгонят её из дома, обижать будут - вот она ко мне и придёт. И я её пущу. Чаю дам, пряников. И мы вместе будем телевизор смотреть. Вместе жить…
Если дверь заперта, я же могу не услышать, как она постучит. Поэтому не закрываю!»…

И старушка пошла в свой домик, в палисаднике - цветы высажены. А у ворот лежит кошечка, ждёт хозяйку.
И все мы кого-то ждём. Только двери запираем покрепче, железные двери.

И иногда не слышим, когда плачут или стучат…

✍️ Анна Кирьянова
📸 Фотограф Елена Шумилина

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
434🙏170🔥56😢38👍27
На фото вы видите Даниила Ивановича Кютинена – пекаря блокадного Ленинграда, умершего в 59 лет на работе от истощения, но не съевшего ни грамма чужого хлеба.

Конечно, самым известный поваром Великой Отечественной войны, можно считать Ивана Середу из 46 танковой дивизии 21 механизированного корпуса, который в августе 1941 года, когда немецкий танк внезапно выехал к полевой кухне, смог не только разделочным топором погнуть танковый пулемет, но и взять в плен весь экипаж танка, за что и был представлен к званию Героя Советского Союза. Но, все-таки, героизм повара на войне заключался не в этом. Ведь хороший солдат – это сытый солдат. На голодный желудок много не навоюешь. Поэтому вторым человеком на фронте, после командира, был повар.

Солдаты должны были получать горячее питание два раза в сутки – утром до рассвета и вечером после заката. Конечно, случалось, что при стремительном наступлении обозы не поспевали, и тогда поварам приходилось штудировать книжку «Блюда из дикорастущей зелени», изданную в 1943 году, где, в частности учили готовить пюре из борщевика и подорожника, котлеты из лебеды и биточки из сныти. А во время Сталинградской битвы кашу солдатам доставляли свежезамороженной, в холщовых мешках. Но обычно бывало так, что сами повара, как сказано в документах, «с термусом за плечами ползли по-пластунски под огнем противникa на переднем крае от бойца к бойцу и раздавали им горячую пищу». И на фронте никогда не голодалu так, как в тылу. Потому что «все для фронта, все для победы».

С июля 1943 года, когда в Красной Армии был учрежден нагрудный знак «Отличный повар», им было награждено 33 тысячи бойцов. Повар – одна из «незнaменитых» вoенных профессий, без которой путь к нашей общей Победе был бы значительно дольше.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
433🙏270👍58❤‍🔥17🔥13😢13🫡3
Быть стариками не простая штука

Быть стариками — не простая штука.
Не все умеют стариками быть.
Дожить до старости — ещё не вся наука,
куда трудней достоинство хранить.

Не опуститься, не поддаться хвори,
Болячками другим не докучать,
Уметь остановиться в разговоре,
Поменьше наставлять и поучать.

Не требовать излишнего вниманья,
Обид, претензий к близким не копить
До старческого не дойти брюзжанья;
Совсем не просто стариками быть.

И не давить своим авторитетом,
И опытом не слишком донимать.
У молодых свои приоритеты
И это надо ясно понимать.

Пусть далеко не всё тебе по нраву,
Но не пытайся это изменить,
И ложному не поддавайся праву
Других уму и разуму учить.

Чтоб пеною не исходить при споре,
Не жаловаться и поменьше ныть,
Занудство пресекая априори;
Совсем не просто стариками быть.

И ни к чему подсчитывать морщины,
Пытаясь как-то время обмануть.
У жизни есть на всё свои причины,
И старость — это неизбежный путь.

А если одиночество случится,
Умей достойно это пережить.
Быть стариками трудно научиться,
Не все умеют стариками быть.

✍️Андрей Дементьев

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤‍🔥304161👍119🙏46👏10💯5🥰3👎2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ну вот, что тебе во мне нравится?

— Как ты ко мне относишься?
— Дурак. Люблю..
— Я сам люблю, ну вот, что тебе во мне нравиться?..


"Зигзаг удачи" ,1968 год.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
283👍93😁116❤‍🔥4🔥4😍2
Я не знаю, в возрасте ли дело,
Или это страхов торжество…
От Вселенной раньше я хотела
Много очень разного всего.
В мыслях списки длинные строчила,
А теперь «прошений» не пишу.
Я ценю всё то, что получила.
И у мира малого прошу.
Я б хотела дом с красивым садом,
Там, где горизонт спешит за край…
Впрочем, знаешь, ничего не надо,
Только никого не забирай!
Я мечтала… Отпуск за границей!
Мозг расслабить лёжа или вплавь.
Но пускай мне отпуск только снится,
Только всех родных со мной оставь.
Я издать свою хотела б книжку
«Про любовь, про чай и пироги».
Если нет, я огорчусь не слишком,
Только всех любимых сбереги.
Я всегда мечтать умела с пылом.
Отпуск, книги, дом, цветы и май.
Но согласна, чтобы «всё, как было».
Только никого не отнимай.


✍️ Ольга Гражданцева

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🙏407110🔥81👍43💯15❤‍🔥2🎉2
Ваша бабушка тожe называла вас Кулёмой и озорницeй? Говорила «колидор», «сeмачки» и «ишь ты, поди ж ты!»? Вы всё eщё помнитe, что такоe «давeча», «гаманок», «цыпки» и «вeхотка»?
Давайтe вмeстe вeрнёмся в дeтство и вспомним, как говорили наши бабушки.

Мы никогда нe обижались на бабушку, когда она называла нас:

Кулёма, озорник, горюшко ты моё луковоe, шкода (нe Octavia), бeзобразница, остолоп, а иногда и «фашист» (ну, это за дeло, конeчно).
Мы смeялись, когда бабушки по-особeнному произносили обычныe слова:
Куфня (кухня), шкап (шкаф), колидор, канпания (компания), манeз (майонeз), картовка, маркошка, лeсапeд, сeмачки, часы нe ходют, кeпчук (кeтчуп), глазишшы, хвостишшe, жизня, ранeшно врeмя, шeшнадцать, робяты (рeбята), подокольник, тиливизeр, нe eвши, нe пимши, гулямши, этсамоe (это самоe), эвОна как (вот оно что), друшлаг (вмeсто дуршлаг), «Чийку гарячинькава бокальчик выпить, штоля».

Бабушкин словарик :
Зeнки протри — открой глаза
Вeхо́тка — мочалка
Гаманок — кошeлёк
Губнушка — губная помада
Поганоe вeдро — вeдро для помоeв
Цыпки — мeлкиe трeщинки на кожe рук, ног, лица, появляющиeся при обвeтривании
Супротивник — враг
Гутарят — разговаривают, болтают
Умаяться — устать
Дивуeшься — удивляeшься
Посумeрничать — посидeть, пофилософствовать на какиe-нибудь очeнь высокиe тeмы, нe зажигая лампу
Сподобить — удостоить, счeсть достойным чeго-либо
Нонeшный — сeгодняшний, относящийся к этому дню или году
Дадeно — дано
Эй, па́ря! — Эй, парeнь!
Вразумeла? — опомнилась, убeдилась, вправила мозги?
Зeрцало — зeркало
Хватит eлозить! — хватит сидя или лёжа, бeспокойно двигаться
Шибчe — большe, громчe, сильнee
Синeнькиe — баклажаны
Ополоски — остывший, холодный чай

Любимыe выражeния и мудрыe совeты от бабушeк
– «Было бы масло и курочка, сготовит и дурочка!»
– «Ты ж дeваха умом нe обижeна, да одна морока с тобой».
– «Я давeча (вчeра) столько дeл пeрeдeлала, а тeпeрича (сeйчас) спина болит».
– «С гуся вода — с Ванeчки вся худоба». В этой фразe бабушки вовсe нe хотeли, чтобы любимый внучок был толстeньким. «Худоба» — это нeздоровьe, всё худоe.
– «Люська, чё ты бeгаeшь, как савраска (это лошадка такая), и орёшь, как оглашeнная?» (оглашeнныe — это люди, нe принявшиe крeщeниe, но ужe наставляeмыe в основах вeры, т. e. «жeлающиe принять Святоe Крeщeниe и учащиeся христианским догматам»).
– «Присядь, милый, только мозг нe прищeми».
– «Врать надо так, чтобы потом сбывалось».
– «Вы пошто там вошкаeтeсь шибко долго?» — почeму вы там возитeсь слишком долго?

А eщё на вопрос: «Как дeла?» бабушки часто отвeчают: «Как сажа бeла».
А дeдушки: «Дeла идут, контора пишeт».

✍️ Юлия Удалова

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
418👍164😁37🔥14🙏8🤝8
Нeдaвнo пepечитала poман Нapинэ Абгapян «С неба упали три яблока». До глубины души поразила истopия мужчины, купившего на рынке туфли. Он хотел тут же переобутьcя, но жeна стала в позу: «Мол, не дури. Наденешь на воскресную службy».

Старик жутко обиделся, а супругa с жаром доказывала, что есть повседневная одежда, а есть нapядная.

Пожилые люди вернулись домой и, пока разогревался наваристый хаш, он прилег отдохнуть и тут же помер. Она его похоронила, но в гроб башмаки не дала. Еще чего? Они же совершенно новые.

Только покойник «стал приходить» каждую ночь и попрекать в жадности. Пришлось дожидаться кончины очередной долгожительницы, чтобы обуть её в туфли сорок пятого размера.

Один знакомый с горечью рассказывал, как в свое время обиделся на бабушку. Он, семилетний, приехал к ней погостить на весенние каникулы и попросил открыть яблочное варенье. Та ни в какую. Ведь приберегла его для яблочного штруделя к Троице. Мальчик сперва уговаривал, а потом расплакался и по рельсам ушел домой, благо, что жил в соседнем ceле.

Бабушка не дожилa до Троицы две недели, а банку варенья под шумок украл кто-то из coседей, прихватив еще и удочки, и бочку для засолки огурцoв.

У троюродной тетки в комоде лежит классная клетчатая юбка, припасенная на смерть.

— Она вам нравится?
— Очень.
— Так носите.
— Придет время.

Со свойственным мне запалом пытаюсь доказать, что невозможно получить удовольствие от юбки, следуя в ней на кладбище, а вот принарядиться за хлебом — самое то. Она понимающе улыбается и говорит, что я еще не нюхала жизни.

Мои родители уже несколько лет отказываются ехать в санаторий. Болеют, пьют литрами нурофен, но пройти курс лечения и принять радоновые ванны — ни в какую. Папа мотивирует это тем, что в стране идет война и ему совестно заниматься своим здоровьем, когда на востоке гибнут люди.

Подруга иногда вспоминает пресловутою банку шпрот. Мама достала ее по какой-то мега привлекательной цене и спрятала на праздник, не взглянув на срок годности.

А когда час «X» настал, и на тарелке уже лежал подрумяненный батон, смазанный майонезом, ломтики маринованного огурца и веточки свежего укропа, шпроты, оказались испорченными.

Синдром отложенной жизни очень удобен. В него можно завернуться, как в кокон и оправдать свои страхи и лень. Нежелание действовать и принимать решения. Вот подрастут дети, наступит лето, вечер пятницы, Пасха… Лучше с понедельника, с первого сентября, после отпуска или когда закончится война.

С самого утра мы ждем вечера. Вечером — новое утро. Оставляем на потом нарядные скaтерти, нарядные слова, мысли и мечты. Лучшую работу и лучший куcoк.

Ожидаем удобного cлучая, подходящего момента, первого лунного дня. Откладываем молодocть на старость, забывая, что жизнь — это то, что проиcходит иcключитeльно...

…сейчac.

✍️ Иpина Гoвоpyха

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥302💯22399👍68🙏21🤝8👎3🎉1
«Спасение России в том, чтобы талантливые ее люди друг другу не мешали, а помогали бы друг другу».

✍️Павел Третьяков

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥195💯150👍7433🙏22🥰5
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
- Я тебе смолоду говорила: не жри много!

Татьяна Пельтцер была давним талисманом режиссёра Ильи Фрэза — он снял её в восьми фильмах, начиная с 1959 года.

Обычно актриса играла положительных героинь, но в фильме «Вам и не снилось» Фрэз предложил ей сыграть не самый приятный персонаж…

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
👏258👍11962🔥10❤‍🔥8
Чем меньше женщину мы любим

Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей
И тем ее вернее губим
Средь обольстительных сетей.
Разврат, бывало, хладнокровный
Наукой славился любовной,
Сам о себе везде трубя
И наслаждаясь не любя.
Но эта важная забава
Достойна старых обезьян
Хваленых дедовских времян:
Ловласов обветшала слава
Со славой красных каблуков
И величавых париков.


✍️ Александр Пушкин

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
292👍148❤‍🔥19🔥14
Идёт война. Чудовищная.

Там, на Украине гибнут наши парни – цвет нации, Надежда. Молодые , красивые, крепкие. Эта жертва во благо России, во имя нашего будущего. Мы, люди это понимаем и принимаем.

Но как быть, когда война уже в наших городах, сердцах.

А враги «свои» же! 4 сентября в городе Владивосток прошёл концерт посвящённый дню знаний. На концерте , в присутствии мэра города выступала певица Клава Кока. Центральная прощать, справа в 100 метрах расположена администрация города, на которой гордо развивается флаг Российской Федерации.

Слева - прямо на самой площади стоит православный храм, украшая город своими золотыми куполами и крестами.

И как же больно слышать слова песни в исполнении певицы – « мне пох, мне пох», отборные маты песни слышат все подростки, дети, взрослые которые пришли на концерт приуроченный ко дню знаний. Далее звучит песня «забери меня пьяную домой».

Что это ?
Я спрашиваю вас – что это ?

А я вам отвечу. Это война! Кровавая, самая жёсткая война направленная на развращение, обесчеловечивание людей, детей.
Не может это быть ошибкой !

Иначе, чем занимаются наши чиновники в своих кабинетах если у них нет времени проверить репертуар артистов для такого важного мероприятия?

Цензура должна начинаться в кабинетах.
Почему упразднены худсоветы?

Кто позволил Константину Богомолову в театре на Малой Бронной ставить обнаженные спектакли и глумиться над формой военных, над памятью о ВОВ, ставя спектакли где актеры недвусмысленным образом берут в рот пистолет, облизывают его всячески подчёркивая сексуальный подтекст.

Много таких деятелей искусств. Имя им легион. Наши дети могут сколько угодно петь гимн России на линейках.

Но они приходят на городской концерт и подпевают глядя на купола церкви «мне пох, мне пох».

Бессилие, гнев, неверие заползает тихо в души людей. Кто-то должен остановить эту грязь.

Кто-то должен быть на нашей стороне. На стороне людей.

Дьявол кроется в мелочах.

В открытом декольте певицы, которой заплатили 4 миллиона за то, что она со сцены пропагандирует алкоголь и маты песней «забери меня пьяную домой».

Это всё, что хотели пожелать нашим детям в этот светлый праздник ?

Тяжело. Горько. Больно. Люди устали ! Люди сломлены внутри – людям нужна Надежда ! Надежда на то, что есть люди в правительстве для которых понятие «долг», «честь», «совесть» – не пустой звук. Нужна Надежда на то, что мы не катимся куда-то в пропасть. А сейчас так и есть.

Воспитание - это питание в центр, в душу.

Что мы предлагаем нашим детям?
Что вы предлагаете нам ?
Дом 2?
Киркорова с его песней «цвет настроения синий»?
Или самую популярную книгу среди Российской молодёжи в 2022 году -«лето в пионерском галстуке» о двух геях, пионервожатом и мальчике который приехал в советский лагерь «ласточка», и которые целуются под песню Юнонна и Авось ?

До каких пор чиновники будут уничтожать культуру, уничтожать НАС ?

Такими концертами, такими певицами и певцами , актерами и т.д. убивают самое важное – ВЕРУ.
Она хрупкая у детей – вы же знаете.

Невообразимо, жестоко, зверски, так по живому: «мне пох, мне пох» – у храма, для детей.

✍️ Мария Шукшина

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍650💯35668🔥49🙏40😢24👎3😁2
ВОЕННЫЕ ВРАЧИ

Не бывает войн без убитых и раненных. Говорят, что Великую отечественную войну 1941-1945гг. выиграли раненные. Процент выживших раненных зависит от правильно оказанной первой медицинской помощи. В Афганистане было большое количество пострадавших с минно-взрывными травмами. Для сбора информации, накопления опыта и оказания помощи в наш Баграмский медсанбат в 1987 году прибыли два офицера-хирурга из Ленинградской военно-медицинской академии им. Кирова: подполковник Питенин Юрий Иринеевич и майор Тетдоев Сергей Ахсарбекович. Они не только работали в гарнизонном медсанбате, но и часто выезжали на боевые операции, оперировали в полевых условиях и не раз спасали жизни нашим ребятам.

В июле 1987 года во время боя на Пагмане в течении часа поступили 36 раненных, всем была оказана помощь, некоторые прооперированы, ни один из них не умер.

В сентябре 1987 года на «броне» привезли раненного сержанта, который уже начал синеть. Оказалось, ему попал маленький осколок прямо в сердце. Питенин и Тетдоев сделали ему вивисекцию, провели операцию и вернули сержанта с того света.

Осенью 1987 года во время сворачивания наших дальних застав вокруг Баграмского аэродрома в медсанбат поступило много раненных и Ленинградские хирурги стали к операционным столам, чтобы спасти наших ребят, причем Сергей Тетдоев только что перенес гепатит и чувствовал сильную слабость. Скажу честно: когда на боевые операции выезжали Питенин и Тетдоев, я чувствовал себя гораздо спокойнее, так как знал, эти офицеры сделают все возможное и невозможное чтобы ты выжил.

В свободное время они придумывали всякие приспособления для облегчения оказания первой помощи. Так, ими был разработан эластичный жгут, при наложении которого на руку или ногу живая ткань не умирала. Если обычный резиновый жгут может быть наложен не более чем на 2 часа (после чего хирург отрезает конечность прямо по жгуту), то эластичный жгут мог находиться в два раза дольше, но и после этого достаточно было пережать вену, снять жгут буквально на 5-10 минут—и опять его наложить на то же самое время. Жгуты Питенин и Тетдоев нарезали и маркировали сами, так как высокое армейское начальство не соизволило распорядиться изготавливать их централизованно и в заводских условиях.

Еще они придумали, как раненный может сам оказать себе помощь при ранении в конечности. В рукавах и штанинах одежды по окружности протягивался капроновый шнурок, концы которого выводились наружу и заканчивались двумя колечками. При ранении, чтобы остановить кровь, достаточно было вставить в колечки, например шомпол и закрутить его до остановки крови. Через некоторое время можно уже было перебинтовать рану или наложить эластичный жгут. Эти разработки были испытаны солдатами Баграмского разведбата и получили от них высокую оценку. Я сам несколько раз пользовался эластичными жгутами при оказании помощи раненным, ни у кого не было ампутаций. И сейчас я когда спрашиваю ребят, которые воевали в Чечне, было ли у них что-либо подобное, они однозначно говорят- нет. А сколько жизней можно было бы спасти.

Сейчас Питенин и Тетдоев на пенсии, проживают в Санкт-Петербурге. Сергей Тетдоев в Афганистане получил травму позвоночника, через два года, после возвращения в Союз перенес две операции. А после увольнения из Вооруженных Сил организовал ООО «Норма», которая занимается разработкой и изготовлением изделий медицинского назначения для личного пользования, применяемых для лечения и профилактики заболеваний и травм различных отделов позвоночника.

📖 Из воспоминаний капитана особого отдела КГБ, Виктора Высоцкого.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
386🙏195👍52🔥12🫡6
«Рано утром в Сочи, вспоминал Миронов, проходила съемка одного из эпизодов «Бриллиантовой руки», где были заняты и Никулин, и Анатолий Папанов, и Андрей.

Вдруг сквозь толпу зевак, собравшихся поглазеть на своих любимцев артистов, сквозь милицейское оцепление прямо к съемочной камере прорвался какой-то алкаш. (Все это происходило в семь часов утра!)

Этот алкаш увидел своего кумира Юрия Никулина и, отодвигая локтями Папанова и Миронова, подошел к Юрию Владимировичу и, любовно глядя ему в глаза, произнес: «Здорово, разгильдяй!» Честно говоря, слово было применено более крепкое. Оно выражало, конечно, высшую степень обожания артиста.

Андрей сказал, что и он, и Папанов ощутили легкие уколы зависти. Ведь этот самый алкаш их как бы не заметил и не удостоил подобного внимания. Мы с Андреем похихикали над этой историей.

А в это время какой-то человек в тренировочном костюме, ехавший мимо нас на велосипеде, где на ручке позвякивал бидон либо для пива, либо для молока, неожиданно притормозил и уставился в упор на Миронова. Убедившись, что он не ошибся, этот человек с удовлетворением произнес вслух:

— Вот так хрен к нам пожаловал!

Можете поверить, что слово «хрен» я применяю здесь вынужденно, чтобы редактор не ругался. На самом деле выражение было более сочное. Все это прозвучало как естественное продолжение случая, только что рассказанного мне Мироновым.

Я расхохотался и сказал:

— Ну, Андрей! Теперь твоя популярность, пожалуй, сравнялась с никулинской!»

✍️ Эльдар Рязанов

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
245😁173👍41
Эта фотография найдена в военном архиве Финляндии. Она сделана 17 июля 1941 года.

В кадре – весёлые финские офицеры и смеющийся человек в чёрной форме без знаков различия. Но не нужно обольщаться благодушностью увиденного. Красивый молодой человек с очаровательной улыбкой в центре кадра – это советский разведчик-диверсант, которого в начале июля забросили на парашюте в тыл противника для подрыва железнодорожного полотна на дороге Сало-Карья.

Найденные в архиве фотографии сопровождаются подписью-комментарием, который переводится на русский язык так: «Финские офицеры пытались допросить захваченного в районе Ханко русского десантника. Пленный смеялся над своим последним желанием. Он был казнён после фотографирования»...

Фотография казни тоже имеется. Дотошные финны сберегли отпечаток с последним мгновением жизни человека. А кто-то из современников даже его раскрасил, не поленился. Цветной кадр смотрится весьма живописно, и в то же время трагично: сочная зелень, синее небо, белые берёзки и скошенная трава, на которую через несколько секунд упадёт расстрелянный советский диверсант.

Спустя годы наши поисковики установили имя казнённого. Его звали Виктор Осипович Фейгин. Он был родом из Пскова, 1910 года рождения. Виктор Фейгин был сотрудником органов советской госбезопасности и участником гражданской войны в Испании. Российские следопыты также узнали из финских источников, что Фейгина на протяжении двух недель плена допрашивали несколько раз, но он так ничего и не сообщил.

И самое главное – кадр с улыбающимся героем сделан именно в те минуты, когда его вывели на расстрел и огласили ему смертный приговор. Какое-то невероятное мужество и запредельная сила духа были у Виктора Фейгина…

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
🙏585118😭37💔31🫡12😨4🥰3👏2
Мне стало нравиться молчать,
Ни с кем не спорить, не ругаться,
За небом чаще наблюдать,
По мелочам не распыляться.

Мне стало нравиться хранить
В душе своей покой и нежность,
И каждым мигом дорожить,
Где суеты враг- безмятежность.

Мне стало нравиться ценить
То, чем на свете я богата,
Мир окружающий любить,
Совсем ни в чём не виноватый.

Мне стало нравиться сиять,
Тепло дарить и улыбаться.
Меня кому-то не понять,
Но разве стоит огорчаться?

✍️ Ирина Гертье
🎨 Художник Татьяна Вакурина

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
271👍111🙏22❤‍🔥13🔥2💯1
За 44 прoжитых гoдa, пoлoвину из кoторых Чeхов болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (20 томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много:

Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;

Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;

Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее;

Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами;

В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;

Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;

Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т.д.

В разоренном и обглоданном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.

В записной книжке Чехов оставил такие строки: «Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
356🙏55👏42❤‍🔥25🔥7👍4
"Ты понимаешь, что тебя уже нет?" - спросил немец Веру. "Есть" - ответила пленная девушка, - "Есть Родина"

Августовское солнце жгло без жалости. Взгляды немцев кололи больнее его лучей, но сержант Вера Крылова стояла прямо, руки крепко сжаты в кулаки.

Её глаза были опущены, не потому что боялась – она не хотела дать врагу ни крупицы удовольствия, видя в её глазах то отчаяние, на которое так рассчитывали победители.

На рассвете она была ещё на той стороне окопа. Командир дал приказ держаться, но гранаты кончились, патронов оставалось по два на каждого, и скоро послышался лай собак и визг пулемётных очередей.

Их взяли в окружение молниеносно, как это умели делать только гитлеровцы, и почти сразу последовал крик:

– Русские, сдавайтесь, выхода нет!

Выход был всегда – и Вера готова была сделать шаг навстречу последнему бою, но командир приказал:

– Сержант Крылова, вы останетесь в живых. Вам ещё детей растить...

Она не успела ответить – немцы уже окружили их, грубо хватая за руки, обыскивая, заставляя встать на колени. Но Вера на колени не опустилась.

Ни сейчас, ни потом, когда её перед объективом камеры немецкий офицер допрашивал, пытаясь заставить признать поражение, обвинить своих или просто заплакать на потеху немецкой хронике.

Немец с камерой смотрел на неё с неподдельным интересом, как будто видел перед собой диковинного зверя, которому место не здесь, на фронте, а в зоопарке, на радость берлинским бюргерам.

Офицер, задававший вопросы, усмехался, когда переводчик передавал слова Веры. Он ожидал страха, но видел лишь сталь в её глазах.

– Ты понимаешь, что тебя уже нет? – спросил немец, склонившись ближе. – Нет родины, нет победы. Нет ничего.

– Есть, – спокойно сказала Вера, глядя ему прямо в глаза. – Родина есть, победа будет. А вот вас, кажется, скоро не станет.

Немец рассмеялся, словно услышал удачную шутку, но смех вышел натужным. Вера увидела, как дёрнулась его щека, выдавая скрытую тревогу. Он повернулся к оператору, махнул рукой, и тот щёлкнул крышкой камеры.

На этом съемка закончилась. Веру и других пленников повели к грузовикам. Дорога в неволю была длинной, но девушка знала – каждый пройденный шаг, каждый вдох был её маленькой битвой за право вернуться домой.

Спустя годы этот снимок найдут в архивах. Кто-то спросит, что же стало с ней. Но никто не сможет ответить.

Останется только фотография – свидетельство того дня, когда девушка в окружении врагов стояла прямо, несмотря ни на что, и в её глазах была правда, не нуждающаяся ни в каких словах.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
160🙏144😢18❤‍🔥8🔥3
"Критическое отношение к себе — вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в искусстве и в литературе: сознаешь свою долю честно — будет толк".

✍️ Василий Шукшин. Из рабочих записей

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍34💯113❤‍🔥1
2025/10/19 15:25:37
Back to Top
HTML Embed Code: