critique-fail-again

Coming out выходного дня (13): затянувший сон

Этот канал появился 12 марта 2022 года. В конце января начался семинар в Московской школе новой литературы «Никаких рассказов», первые две встречи прошли с воодушевлением, а потом было 24 февраля. После этого семинар и письмо стали чем-то вроде сна наяву. Вот несколько эпизодов.

Ты узнаешь, что один из участников семинара – который подключался без камеры, поэтому ты не помнишь его лицо, но никогда не забудешь его голос, – погиб в зоне боевых действий. Ты не можешь это осмыслить, чувство стыда мешает думать, поэтому продолжаешь писать. Ранее ты полагал, что эмоциям не следует поддаваться, лучше складывать их в смыслы и заворачивать в продуманные формулировки. Заметки в этом канале становятся такой оберточной бумагой. Какое-то время сохраняется вера, что так ты оберегаешь уголок нормальности, но в действительности обхаживаешь пространство пустоты. Ты продолжаешь писать.

Осень 2022-го напоминает, до чего может довести страх. Ты продолжаешь писать.

Осень-зима 2023-го возвращает тебя к реальности с другой стороны. Ты начинаешь ходить на похороны почти как на работу, но продолжаешь писать. Твои тексты не остаются незамеченными, они даже нравятся тебе самому. Однако на кладбище, где ты теперь регулярно бываешь, ты смотришь в сторону, где еще нет могил, и где раскинулся невероятно красивый сосновый лес. Ты думаешь, что об этом написать не смог бы.

Каждый февраль ты вспоминаешь, как 16 лет назад эти даты – те, что вокруг 24 февраля – стали меткой. Про те дни ты хранишь в памяти много деталей, но твое тело – особенно левое плечо – помнит только мышечную усталость от тяжести гроба. Но ты продолжаешь писать.

В какой-то момент ты сталкиваешься с непереводимостью языков, внутри которых живешь. Вот ты среди подростков, с которыми нужно найти контакт, а вот ты листаешь ленту и пытаешься вчитаться в полемику о новой книге одного критика или силишься написать очередную статью. За первыми – будущее, за вторыми – бесконечная усталость в разговорах о будущем. Ты продолжаешь писать, но уже не можешь. Ты хочешь прервать затянувшийся сон.

Заметок в прежнем формате в этом канале не будет. Благодарю всех, кто читал этот странный дневник. Возможно, канал будет переименован, и здесь появятся заметки другого характера – например, о музыке, единственном «языке», который не лжет. Может быть, здесь еще появятся «отчетные» посты о работе прошлых лет: как форма благодарности друзьям, с которыми мы делали нечто вместе. Возможно, всё это просто останется как есть, как след об одном «ложном движении».

💔41❤9👍1

www.group-telegram.com/us/critiquefailagain.com/170

863 viewsedited  Feb 15 at 07:26

Coming out выходного дня (13): затянувший сон

Этот канал появился 12 марта 2022 года. В конце января начался семинар в Московской школе новой литературы «Никаких рассказов», первые две встречи прошли с воодушевлением, а потом было 24 февраля. После этого семинар и письмо стали чем-то вроде сна наяву. Вот несколько эпизодов.

Ты узнаешь, что один из участников семинара – который подключался без камеры, поэтому ты не помнишь его лицо, но никогда не забудешь его голос, – погиб в зоне боевых действий. Ты не можешь это осмыслить, чувство стыда мешает думать, поэтому продолжаешь писать. Ранее ты полагал, что эмоциям не следует поддаваться, лучше складывать их в смыслы и заворачивать в продуманные формулировки. Заметки в этом канале становятся такой оберточной бумагой. Какое-то время сохраняется вера, что так ты оберегаешь уголок нормальности, но в действительности обхаживаешь пространство пустоты. Ты продолжаешь писать.

Осень 2022-го напоминает, до чего может довести страх. Ты продолжаешь писать.

Осень-зима 2023-го возвращает тебя к реальности с другой стороны. Ты начинаешь ходить на похороны почти как на работу, но продолжаешь писать. Твои тексты не остаются незамеченными, они даже нравятся тебе самому. Однако на кладбище, где ты теперь регулярно бываешь, ты смотришь в сторону, где еще нет могил, и где раскинулся невероятно красивый сосновый лес. Ты думаешь, что об этом написать не смог бы.

Каждый февраль ты вспоминаешь, как 16 лет назад эти даты – те, что вокруг 24 февраля – стали меткой. Про те дни ты хранишь в памяти много деталей, но твое тело – особенно левое плечо – помнит только мышечную усталость от тяжести гроба. Но ты продолжаешь писать.

В какой-то момент ты сталкиваешься с непереводимостью языков, внутри которых живешь. Вот ты среди подростков, с которыми нужно найти контакт, а вот ты листаешь ленту и пытаешься вчитаться в полемику о новой книге одного критика или силишься написать очередную статью. За первыми – будущее, за вторыми – бесконечная усталость в разговорах о будущем. Ты продолжаешь писать, но уже не можешь. Ты хочешь прервать затянувшийся сон.

Заметок в прежнем формате в этом канале не будет. Благодарю всех, кто читал этот странный дневник. Возможно, канал будет переименован, и здесь появятся заметки другого характера – например, о музыке, единственном «языке», который не лжет. Может быть, здесь еще появятся «отчетные» посты о работе прошлых лет: как форма благодарности друзьям, с которыми мы делали нечто вместе. Возможно, всё это просто останется как есть, как след об одном «ложном движении».

BY critique-fail-again