* * *
А. Г.

Простой магнитик с островом Свияжск
среди других на старом холодильни-
ке напомнит вновь, как ты и я с
казанцами по берегу ходили.

Ни лейки линза, ни мобилы глаз
запечатлеть просторов тех не может.
Лишь ветер может,
говорящий в нас
мурашками на травянистой коже,

поглаживающий твоих волос
текущий лён, моих вихров запруду,
воздушных змеев тянущий за хвост
к июньскому полуденному кругу.

Магнитик на холодной дверце, как
на полке пыльной видеокассета,
я посмотрел бы (нету видака)
чудну́ю ленту прожитого лета.

Возьму его, и расцветёт в руках
чудесный остров с идилличным лугом,
где были мы –
два змея в облаках –
легки
и увлекаемы друг другом.

* * *
Полжизни на М-7
в кабине не укромной.
Я маленький совсем
в стране такой огромной.
 
Ты мне так дорога,
дорога до родного,
до друга, до врага,
до пункта отправного.

* * *
В темноту другого посмотри,
если взгляд собой не исковеркан.
Маленькая звёздочка внутри
сломленного горем человека

огонёчком теплится свечи
в ледяном космическом пространстве,
и её горячие лучи
тают в временном непостоянстве.

Ты её поближе рассмотри.
Даже в телескоп не видно сразу?
Иногда увидеть свет внутри
сложно невооружённым глазом.

Даже наблюдатель иногда
принимает в фатуме участие.
Сорванная с потолка звезда
не наверняка предвестник счастья.

* * *
Уметь услышать музыку в себе,
разлиться чувств невыразимой гаммой,
не ждать елейно музыку с небес,
творить для облаков.
Оконной рамы
 
раскрыть пюпитр. По-птичьи расчертив
(на нотном стане проводов расставив
восьмушки воробьёв и четверти
оседлых голубей), лететь из стаи,
 
кружиться, в ежедневном забытьи
искать восьмую ноту.
И над бездной
есть музыка,
а с музыкой пути
земные и небес…
небесполезны.

* * *
День, как день. Под небом ходят ближние.
В небе пролетает самолёт.
К сормовскому кладбищу из Нижнего
возят тех, кто завершил полёт.

Схоронили. Помянули. Хлюпаем.
Над толпой, как над котельной дым.
Против воли лезет в строчку глупое:
если умирать, то молодым.

Надо говорить, но мне не хочется.
По тропинке памяти бреду.
Вот моё скупое одиночество -
лавочка в заброшенном саду,

где сижу, двумя камнями млечными
вглядываюсь в жухлые цветы.
И выходят говорить о вечности
из травы живые мертвецы.

Водят хоровод, мехами-рёбрами
раздувают полымя в себе,
черепами полыми, как вёдрами
черпают голубизну небес.

* * *
Не течёт, не плещет, не искрится
медленная жизнь в глухой деревне,
проплывая облаком над полем.
В нём нельзя увидеть тот корабль,
лестницу к которому приставишь,
заберёшься, борт рукой обнимешь,
кинешь взгляд на маленькую землю
и проголосишь: «Земля, прощай!»
От Ковернино́ до этой бухты
песни две с последнего альбома,
их просил включить хозяин места –
сын чужой, но мне хороший друг.
У резных дверей встречает кошка –
хитрая лесная Клеопатра,
но, упав на протяжённость досок,
вижу – у неё твои глаза –
ядовитые, зелёной страстью,
превосходством, гордостью, свободой,
радостью, спокойствием, печалью,
теплотой и холодом полны.
Из динамиков поёт Джон Леннон:
ада нет, не существует рая.
Где тогда я, мать твою, летаю...
Чуть проклятой рифмой не замкнул.
Возвращаясь к обжитому дому,
слышу дух заговорённой бани,
что преданьем к лесу улетает,
нарушая сон речных наяд.
Нам в обиду местные сказали:
«Троица. А вы секли березу.
В этот праздник ветви королевы,
как ладони Господа Христа!»
Если так, то в пламенной парилке
сам Господь меня рукой касался.
И, кто знает, может быть страшнее,
это, чем оливковая ветвь.
И ещё сказали: «Нагрешили,
так оставьте веники без солнца,
чтобы не желтели, чтобы долго
сохраняли благодать в себе!»
Я ушёл домой, зарылся в небо,
что себе на целый век оставил.
И сидит у раскладушки кошка...
Знаешь, у неё твои глаза.

* * *
Какая дерзкая причуда:
считать года наоборот.
Ты всё надеешься на чудо,
а чуда не произойдёт.

Вчертив в означенное время
отрезок собственной судьбы,
не жди, что стрелки ход изменят,
что мир сотрёт твои следы.

Однажды, пересилив разум,
ты обязательно поймёшь,
что жизнь кончается не сразу,
что и захочешь, не умрёшь.

2017

* * *
Ночь-полночь за полем прогремело.
Мне приснилось – забивали гроб.
Старой половицей ныло тело.
Сука скорбно выла у ворот.

Завтра я проснусь и заболею
сердцем, или повернусь умом.
Матушка на утренний молебен
побредёт под окнами с сумой.

На мiру и этот грех замолим,
дай-то бог, чтоб сил хватило ей,
как и тем, кто за гречишным полем
молится за грешных сыновей.

* * *
В клетке бетонной с окошками в никуда,
с выходом в небо (табло на двери балкона)
слушаю молча, как с крыши текут года,
капает жизнь покорно.

В оттепель таю.
Очками ловлю лучи,
облако выдуваю,
дрожу, как снегирь на ветке,
жив потому лишь, что слышу – ещё стучит
певчее сердце в клетке.

37-й
(отклик на стихотворение А. Кутилова)

Глухой удар. И больше ничего.
А коридор казался бесконечным.
Когда к стене поставили его,
он был спокоен,
выдавали плечи
животный страх,
а может февраля
суровый ветер был причиной дрожи.
У тех, кто внутренне кричал: «Не я!» –
пылала кожа.
Один конвойный, дурачок,
хотел сказать:
«Нельзя венец творения за слово!» –
но вспомнив мать,
вернее, взгляд её надменный и суровый,
нажал на спусковой крючок.

* * *
Я устал жарких дней ожидать
и (что свойственно многим поэтам)
без опаски берусь утверждать:
май – вот лучший из месяцев лета!

В мае зелень ярка и свежа,
как у Шишкина Вани на снимках.
В мае можно на травке лежать
с миленькой и клещами в обнимку.

В мае щука идёт на крючок,
шашлычок на мангале дымится.
В мае солнце макушку печёт,
и взлетаешь, как всякая птица.

Босиком по росе пробежим,
в разноцветье уткнёмся лицами.
...В мае кажется будто бы жизнь
без конца будет длиться и длиться.

* * *
Я всё понял вмиг: он светился весь.
Облака по глазам его плыли.
Словно телом пока он остался здесь,
а душой уже там – в заитилье.

Что я мог сказать – молча жёг костёр
да кивал на заволжские кущи:
этот берег осокой в тебе прорастёт,
а на том, верно, встретят лучше.

Отправлял его лодку небритый Бог,
черпал воду, в усы смеялся:
мол, любить меня всуе горазд любой,
только он осознал, что я есть любовь.
...По-над Волгой рассвет загорался.

В парикмахерской

веки тяжелеют
ресницы слипаются
когда над головой проносятся лопасти ножниц
их не поднять без керлера

в цирюльне всегда хочется спать
может оттого что Суини Тодд
срезает последние извилины
и не ответить ни на один вопрос
на экзамене жизни

за окном броуновское движение
людей машин листьев воробьёв
морок и сырь грохот и гарь
а перед зеркалом
лампа стеариновые свечи благовония
как в японском крематории

отражение в кимоно
медитирующий Сиддхартха Гаутама
под деревом Бодхи

некуда спешить
спешить уже никуда не надо
осталось сделать укладку
одеться в новый костюм
и выйти вовне

2021

* * *
ветру чёрному вопреки
я кричу тебе из-за реки
под кровавым крылом зари
говори со мной говори
расскажи как ты бродишь там
вверх ногами по облакам
как в тростник прорастает смерть
долго мне на костёр смотреть?

Друзья, в этом канале буду выкладывать не только новые свои стишки, но и старые с тегом #вернимнемой и указанием года написания, ибо нечего их стыдиться))
Записывать стихи я начал в 2007 году, и вот одно из стихотворений этого года:

* * *
Осенний вечер. Я в селе
Брожу по школьному двору,
На небо тёмное смотрю,
Считаю звёзды в синеве.
А вот, разрезав небосклон,
Пронёсся белый самолёт.
Так жизнь, мерцая, как и он,
Случайно в мире промелькнёт.

…И небо тотчас, как желе,
Закрыло ранку, след пропал,
Как и никто не пролетал…
Я всё забуду на земле,
Как только вечность позовёт, –
И имя данное, и отчество,
Уединение своё
Истолковав как одиночество.
2007

#вернимнемой #читайтерентьев #мояпоэзия #поэзия #стихи #литература

Лодочник
Виктору Ляпину

Ночью шла гроза. А тихим утром
сом пунцовый выплыл из реки,
прояснились дали в небе мутном,
и проснулись в лодках рыбаки.

Редкой птице петь из заитилья,
только ворон произносит: кар!
Отгоняя мошек эскадрильи,
мается без дела дед Макар,

как без дела, он гудронит лодку,
чтоб она летела, как драккар.
Он старик, но жилистый и ловкий,
заитильский лодочник Макар.

Вёслами ему помашем всеми,
возмутится: Что за плескотня! –
И вздохнёт, – придёт и ваше время,
плавайте покуда, рыбятня!

#читайтерентьев #мояпоэзия #поэзия #стихи #литература

* * *
Ветру перечить – дурная затея,
лучше с рекой помолчать.

...Мудрый читатель захочет – сумеет
вставить для рифмы /.

#читайтерентьев #мояпоэзия #поэзия #стихи #литература

* * *
Догорали яблони и груши.
Чёрный дым клубился над рекой.
Выезжала на берег «катюша»,
запевала песнь за упокой.

Песня оглушительно звучала, –
с первых нот осыпался подвал,
где пацан дырявым покрывалом,
содрогаясь, деда укрывал.

...Эти песни мы не можем слушать,
оттого и сами не поём:
так кричат загубленные души
под испепеляющим огнём.

#читайтерентьев #мояпоэзия #поэзия #стихи #литература

* * *
Поле перейду
по своим следам.
Зёрнышко найду,
ангелу отдам.
(автоэпиграф)

Ангел сирый на крыше сидел.
Сам себе я случайный прохожий
плыл рекой незнакомых людей.
Я хотел срифмовать «непохожий»,

но я плыл, как и все, в никуда
и, как водится, из ниоткуда.
С крыши капала в лужу вода,
как в клепсидре, по капле в секунду.

Ангел мокрые крылья сложил,
нимб потухший повесил на плечи
и спросил: что, по-твоему, жизнь?
Я ответил: по-моему, вечность.

И тогда он спустился ко мне
(ангел – между мирами прохожий)
и шепнул, улыбаясь, что смерть –
это зонтик, забытый в прихожей.

#читайтерентьев #мояпоэзия #поэзия #стихи #литература

* * *
пока ты ищешь как её зовут
она без представления заходит
без приглашения в соседний дом
и лучшего добытчика уводит
в провинциальных тихих городах
качают лодки траурные марши
над головами маленький презент
в обмен за безымянного героя
а там где горевать не комильфо
сидишь мажор в каком-нибудь театре
дерьмо жуёшь и стыдно – не тебя
и от еблетов приторных противно
выходишь в темень ветер из дворов
стук в двери не вернувшихся разносит
и в тёплом муравейнике твоём
зияет брешь осиротелых окон

#читайтерентьев #мояпоэзия #поэзия #стихи #литература