Представьте, что вы — единственный уцелевший колонист на Марсе. В какой-то момент эфир заполняет звенящая тишина: единственный радиоканал с Землёй оборвался. С этого момента, после шока, давящего тихого ужаса и последующего морального упадка, запускается медленный распад личности, отрезанной от привычной социальной «питательной среды». Единственное, что связывает вас с домом, — это яркая голубовато-белая точка на небосводе Марса. Интересно, что эту звёздочку, в которой сосредоточены вся ваша память, знания, образы, вкусы, запахи, воспоминания о доме и родителях, можно сравнить с той самой точкой сингулярности, из которой родилась Вселенная.

Возможно, у вас тут же возникнет ассоциация с Робинзоном Крузо, но то, что будет происходить с вами, нельзя даже сравнивать с ситуацией, в которую попал герой Даниэля Дефо. На Марсе нет ничего знакомого, а главное — нет ощущения, будто «где-то рядом есть люди», нет ощущения, что это родная земля.

В этом случае скорость, с которой личность начнёт распадаться, будет зависеть от психологической устойчивости и внутреннего наполнения: запаса знаний, умения сочинять, воображать и создавать руками или мысленно. Земля-звезда остаётся психологическим якорем, который лишь удерживает от резкого распада.

Представим более жестокий поворот: однажды эта звёздочка тоже исчезает с марсианского небосвода (уже интересно, почему?). Исчезновение визуального психологического якоря обрывает надежду. Ощущение дома «где-то далеко» исчезнет, и всё у вас ухнет вниз, наступит экзистенциальный кризис. И тут, возможно, после очередного шока вы, подобно герою фильма «Письма мёртвого человека», скажете сами себе: «Сейчас я зайду в свою комнату — и для меня всё кончится. Ведь мы взрослые люди: смерть не так страшна, когда погибло всё». Возможен и другой сценарий: безумные блуждания по коридорам станции или медленное угасание в депрессии.

Если отбросить ситуацию с Робинзоном Крузо, то данную ситуацию можно сравнить разве что с освоением и жизнью на самом южном материке нашего общего дома. В одной статье про освоение Антарктиды приводилась такая выдержка из записей членов экипажа советской экспедиции:

«На станции “Восток” человек не живёт — он медленно умирает… Обычно люди теряют по 5–10 кг за первый месяц. Резко поднявшись со стула, можно упасть от головокружения».

Главная трудность там — не холод и не логистика, а тотальная изолированность. Полное одиночество (или, наоборот, вынужденное существование годами рядом с очень небольшой группой людей, от которых не укрыться) медленно разрушает моральное состояние.

И всё же, на мой взгляд, шанс сохранить себя до естественного конца есть. Его дают не только начальная психологическая устойчивость и знания. Не менее важной я считаю способность, подобно творцу, пусть и вымышленно, создавать миры. Тогда вы подобны коралловому рифу, который даёт жизнь и дом множеству существ. Такая внутренняя экосистема может удержать сознание от окончательного падения даже в полном одиночестве.

P.S. Если допустить существование Творца, пусть и сверхмогущественного, но одинокого существа, то создание Вселенной и нас было вполне логичным шагом для защиты от собственного распада.