group-telegram.com/freetimofeymohnenko/62
Last Update:
Вельзевул
Мы все в стране советской
Очень весело живем
Ах, как же жаль рабочих
Что гниют за рубежом!
(«Патриот», Сектор газа 1990)
Вероятно, это было летом 1981 года. Мне 6,5 лет. Мы с мамой возвращались домой. Папа был на работе.
Поздний вечер. Зашли в квартиру. Было что-то необычное вокруг. Сейчас я бы сказал «мистическое». Мне показалось, что это какие-то проблемы со светом. Мама подошла к окну, стала задергивать шторы и резко вскрикнула. Я подошел посмотреть.
Дом и квартира
Что такое квартира советского рабочего в промышленном городе-миллионнике? Двухэтажный дом на 10 квартир. Постройка 1950-х годов. Перекрытия между этажами — деревянные. На первом этаже пол ниже уровня земли, окна чуть-чуть над землей. Под деревянным полом — земля. В спальне «подполье»: люк и яма на полтора метра в глубину. Там хранится картошка.
Отопление — печное: половину кухни занимает печка. Топим углем, а для растопки дрова. Хотя теоретически верх печки нагревается, на практике его невозможно использовать для приготовления еды. Поэтому летом готовим на электропечке, зимой — на переносной газовой на две конфорки. Дважды за зиму папа в свой выходной выходит в 3 часа ночи с мешком за спиной. В мешке — пустые газовые баллоны. Где-то на другом конце города эти баллоны заполняют газом. Там всегда большая многочасовая очередь. На морозе. Поэтому мама сама дает папе с собой бутылку водки и бутерброды. Часов в 12 дня замерзший и усталый папа приезжает домой, выпивает еще водки и идет спать. Выходной все-таки.
Это не блокадный город. Это быт 70-80х годов. Так жили все вокруг нас.
Живность
Дом стоит просто на земле, поэтому есть проблема — мелкие муравьи. Их невозможно вывести, они строят муравейники в толще земли. Не бороться с ними тоже нельзя: иначе они заполняют собою всё вне холодильника.
В конце 1970-х в доме появились мыши. Вокруг многоквартирные дома, через дорогу — частный сектор. Мыши себя прекрасно чувствуют везде: разгрызают мешки, портят крупы, гадят. Мама стала экспертом по мышеловкам. В продаже их не было, поэтому использовали самодельные: литровая стеклянная банка, поставленная вверх дном на трехкопеечную монету, внутри приманка. Некоторые мыши попадались, и мама их топила в тазике. Это было мучительно: «Она на меня смотрит своими глазёнками-бусинками, я не могу!»
Решили завести кота. Так у нас появился Рыжик. Мама работала оператором в котельной и принесла котенка с работы. Рыжик оказался отличным мышеловом! Рыжик ловил мышей всюду: дома и на улице, иногда прятал трупики грызунов в тапки. Но главное, что порча продуктов прекратилась.
Вместе с Рыжиком пришла проблема блох. Раз в неделю в свой выходной мама мыла нас с братом, и кота. Рыжика намыливали дустовым мылом ДДТ. От этого блохи становились вялыми, и мама «щелкала» их ногтями больших пальцев. Час, два. Считала убитых блох: обычно их было 60-80, рекорд 117! Потом дуст с Рыжика смывали. Груминг кота был вынужденной мерой. Нас, людей, блохи почему-то не кусали. Но риск был: мало ли какие болезни они могут передавать.
Так и жили. Полуподвальная двухкомнатная квартира 21 кв м на четверых, с печным отоплением. Мыши, муравьи, блохи. После появления второго ребенка (моего брата) родители встали в очередь «по улучшению жилищных условий». Пять лет в очереди, 920-е по списку. В год проходит 100-200 семей. Перспектив никаких.
«В соседнем доме окна жолты»
Вернемся в летний вечер 1981 года. Я подошел к окну и увидел какое-то покрывало. От движения штор оно зашевелилось. Сначала мне показалось, что это пчелы. Нет. Все стекла были покрыты мухами. Часть из них взлетела. Шум сотен крыльев и создавал тот странный фон, от которого в квартире было ощущение таинственности.
Мама сориентировалась сразу: выгнала нас с Рыжиком на лестницу, взяла у соседей дихлофос и начала спасать дом. Конечно главный вопрос: Что это вообще такое?! Откуда?! Основную массу мух мама выпустила, открыв окно. Остальных потравила. Но всё время появлялись новые мухи. И наконец мама нашла источник — то самое «подполье».