😕 Сейчас будет странный пост про неочевидные книги, сразу не отписывайтесь.

❤️‍🩹 Сегодня день памяти Аготы Кристоф — очень важной для меня швейцарской писательницы венгерского происхождения. Точнее — день памяти через месяц, но я перепутал, и уже ничего править не буду.

✊ Кристоф родилась в 1935 году в венгерской деревне (правда, в семье учителя), а в 21 год вместе с мужем-оппозиционером и месячной дочкой бежала в Швейцарию, где первое время работала на фабрике, так как не знала языка.

😍 Первый и самый знаменитый свой роман, «Толстая тетрадь», Кристоф выпустила в 50 лет, причём на французском, который выучила сама. И так, самоучкой, она и стала классиком швейцарской и вообще современной франкофонной литературы.

🧐 «Толстая тетрадь» — одна из самых страшных и сложных книг о войне, которые я читал. Сейчас, казалось бы, эта тема, как ни грешно говорить, популярна, а «Тетрадь» подзабыли. Хотя она очень перекликается с актуализированным благодаря новым изданиям «Жестяным барабаном» Грасса (и с тоже подзабытой «Раскрашенной птицей» Ежи Косинского).

📖 Последнее полное издание «Трилогии о близнецах», которую открывает «Толстая тетрадь», выходило на русском почти 10 лет назад тиражом 4 тысячи. Электронки на «Литресе» сейчас нет, а «Яндекс. Книги» вообще, как и почти все в этом мире, путают Аготу Кристоф с Агатой Кристи (см. скрин).

👉 Но, во-первых, текст есть у пиратов, во-вторых — есть официально в «Журнальном зале». Я как раз в «Иностранке» в 1997 году этот роман впервые и прочитал, и впечатлился, и с тех пор люблю. Великий был номер №10 — Кристоф, упомянутый выше Косинский, Чарльз Симик, интервью с Ионеско, Бродский, Чеслав Милош, Кундера…

👉 Также в «Иностранке» доступен онлайн роман Кристоф об эмиграции и любви из прошлой жизни (!) «Вчера».

🎬 Кроме того, есть кино. Кристоф везло с экранизациями. По её роману «Третья ложь» (тоже из трилогии о близнецах) снял короткометражку аж сам великий Томас Винтерберг. (Впрочем, фильм этот я не видел и не нахожу). А «Толстую тетрадь» экранизировал венгерский киноклассик Янош Сас. Этот фильм отличный, всем советую.

📻 А также на торрентах есть аудиокнига на русском и даже целый радиоспектакль. Была постановка в «Театре наций», но осталась ли она в репертуаре, я по сайту не понял.

👍 Читать «Толстую тетрадь» и трилогию в целом рекомендую всем. Но — осторожно!

🚃 Случилось микрочудо: «Двадцать шестой» Марии Даниловой, чуть отставший от всех остальных книг из моего заказа, доехал до меня на бумаге.

😍 Теперь точно придётся писать отзыв, тем более что книга Даниловой — очень хорошая, и она пробудила во мне миллион мыслей стратегического свойства.

🤐 Началось всё с того, что ровно в тот день, когда мне прислали файл «Двадцать шестого» (а я важный блогер, и иногда мне файлы шлют, продолжайте), мне написал друг с вопросом «Ты знаешь, кто это такая и хули она про мой трамвай пишет?)))» и со ссылкой на «Литрес».

🤯 В ответ я отправил ему файл книги, и понеслась душа в рай. За следующую неделю мой друг прислал мне геолокации и фотографии c PastVu миллиона фигурирующих в книге мест: и «волшебного дерева», и детского сада со школой, и музыкалки, и дворов, где проходила перепись желающих купить автомобиль. С помощью OSINT-исследований друг даже установил, что мама одного из героев работала в издательстве «Наука» на Калужской/Беляево.

❤️‍🩹 Всё дело в том, что мой друг, хотя и родился примерно сразу после того, как действие романа Даниловой закончилось, вырос и долго прожил именно в том же районе Москвы, где разворачиваются события, а сейчас он, как многие, в эмиграции, и его накрыл тяжёлый и некупируемый приступ ностальгии.

🍺 Работать с ностальгией, конечно, Данилова умеет превосходно. Я уж к Москве деепричастен мало, но даже я вспомнил всё, что у меня связано с приблизительно этим районом. Правда, я обычно от метро «Университет» двигался в другую строну относительно 26-го трамвая: я часто останавливался в гостинице «Университетская», чтобы ходить в библиотеку МГУ и в ГЗ, но сколько было выпито в «Пивной 01», и сколько невероятных уток-гриль я купил в палатке возле трамвайного как раз кольца!

💔 Да что там говорить: герои книги примерно 1979-1980-го года выпуска, а я — 1977. И я прекрасно застал, конечно, все эти утренники про Ленина, весь этот дефицит, и в пионеры меня приняли на 7 ноября возле свердловского Вечного огня, и я ехал на трамвае домой через весь город, стараясь, несмотря на холод, не застёгивать куртку, чтобы все видели сраный новенький галстук.

😢 А в старших классах от моей школы до дома одного из моих лучших друзей ходил тоже именно двадцать шестой трамвай, ровно такая же «Татра», как на обложке книги, и сколько я на нём проехал!

👍 Короче, в умении работать с ностальгическим потенциалом Данилова великолепна. С Крапивиным, который писал изнутри этих 1980-х, конечно, эффект не сравнить, но с автором лучших современных текстов об этом периоде Идиатуллиным или с блестящими флешбэками из ивановского «Географа» — смело сравнивать можно.

😳 А идеей географического исследования книги до такой степени, как моего друга от Даниловой, лично меня в последний раз накрывало от сальниковских «Петровых в гриппе».

⬇️ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ⬇️

⬆️ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «ДВАДЦАТЬ ШЕСТОМ» МАРИИ ДАНИЛОВОЙ — ВЫШЕ ⬆️

🧐 Здесь всё-таки неизбежно придётся рассказать о романе подробнее, а также поделиться обещанными стратегическими мыслями.

👉 Это роман в рассказах, и главные (на первый взгляд) герои и повествователи в нём — это пять московских младшешкольников из совершенно разных семей, от классической интеллигенции-интеллигенции через ребёнка из семьи небольшой номенклатуры до дочки совсем небогатой детской докторки, живущей в коммуналке.

🚃 За пределами дома и семьи их пытается унифицировать общая на всех советская и перестроечная жизнь. Время и место действия вы уже поняли — Москва, маршрут 26-го трамвая, вторая половина 1980-х.

👶 Дети растут, чуть взрослеют, их оптика меняется и усложняется, и это грамотно используется для того, чтобы нарастала эмоция повествования и усложнялись месседжи.

😡 Дальше пойдут мысли. Как я неоднократно говорил — я очень устал от сборников рассказов и от попыток объединить их в единое целое, почти всегда неудачных. Например — мне не понравился сборник довольно симпатичных текстов Натальи Бакировой «Дальний лог» от «Альпины», хотя там идёт речь вообще про уральский город, и именно этой локацией пытаются объединить рассказы в полотно.

🤩 А вот Данилова оказалась очень умным автором. И это, извините, великая редкость, и этим она сразу попала в число моих любимых современных писателей. Она свои рассказы легко и непринуждённо в цельный роман объединить смогла. И не только за счёт отличной идеи с трамваем, но и за счёт осознанного единства интонирования и эмоций, за счёт цельного месседжа. Важнейшим ходом для объединения рассказов в роман становится (микроспойлер!) твист в концовке, когда выясняется, что дети — если и главные повествователи, то, кажется, не главные герои.

🍭 А ещё Данилова осознаёт всю опасность ностальгической приятной и безопасной прозы, которую нужно читать, завернувшись в плед и выпивая какао с маршмеллоу. «Двадцать шестой» — текст достаточно сложный и острый, чтобы быть не только ностальгически-приятным, но и важным с точки зрения высказывания. И при этом текст очень умелый, довольно сложный и литературный.

🫣 У меня вот непростые отношения с серией «Люди, которые всегда со мной», в которой вышел «Двадцать шестой». Очень часто мне в книгах этой серии не хватает серьёзного литературного целеполагания. Например, вполне симпатичные книги Жанар Кусаиновой или Эмилии Галаган недостаточно выпрыгивают из блогерского письма. Или вот я недавно пробовал читать книгу про врачей от Жанны Вишневской из этой серии, и у меня открылось предиабетическое состояние от того, как там всё сладко и упрощённо.

😍 До Даниловой у меня было две любимых книги из этой серии: прямо всерьёз мной ценимый великолепный «Фарфор» Юрия Каракура, который, мне кажется, базовая аудитория серии восприняла не совсем так, как стоило бы, и «Серёжик» Сергея Даниеляна — ироничная и умная мемуарная проза. Теперь добавилась вот третья любимая книга в серии.

👍 Ещё я, пока готовил этот отзыв, прочитал первый роман Даниловой — детскую книжку «Аня здесь и там». И это тоже отлично! Это роман о том, как очень умная и тонкая девочка лет девяти вместе с родителями из любимой Москвы и от любимых дедушек, бабушек и собачки уезжает в Америку, и как она там адаптируется.

🥺 Очень неглупо, очень подробно, очень актуально, местами дико смешно, местами слезомойка — если у вас есть дети лет до 12-ти, то читайте сами и давайте им, особенно, если вы в эмиграции, но не обязательно. Не скажу, что это уровень Дашевской или Ботевой — но почти. И очень напоминает, например, прекрасную «Всё из-за мистера Террапта» Роба Буйе.

🙂 Короче, я рад, что нашёл для себя отличного во всех смыслах нового современного писателя. Претензии у меня есть, но они не критичные, и о них не сегодня. А обе книги Марии Даниловой надо читать!

😱 Вчера, так вышло, засыпал дико голодным и в очередной раз поразился тому, насколько я всеядный, так как вспоминались в полусне разные отвратительные для многих блюда.

🤢 Решил даже учредить международный день отвратительной еды. Будем считать, что он 28 июня, в день молодёжи, что логично.

😳 Итак, что я могу есть и даже люблю:

🍼 Любые молочные каши. И даже молочные супы (!). И даже манную кашу. Я даже иногда варю кашу. Одно из моих любимых блюд, которые никому не стоит предлагать — сладкая молочная рисовая каша с сосиской вприкуску.

🥟 Магазинные полуфабрикатные котлеты. И даже рыбные. И сюда же — максимально советские покупные пельмени (которые в идеале нужно пожарить).

🧠 Любые субпродукты, от печени, которую уже многие терпеть не могут, до мозгов (которые нужно готовить, конечно, в сухарях по рецепту из «Книги о вкусной и здоровой пищи», раз у нас тут книжный блог) и почек (рассольник с которыми нужно варить по книге Вайля и Гениса «Русская кухня в изгнании»).

🐄 Чтобы два раза не вставать — я люблю и даже умею готовить холодец. Если говорить о книгах, то отличный рецепт холодца есть у Андрея Бугайского в «Просто еде».

🍄‍🟫 Я обожаю грибы, желательно, конечно, лесные. Из белых — суп, остальные трубчатые (подберёзовики, маслята, подосиновики) жарим с картошкой, пластинчатые, особенно рыжики и грузди — солим. Солить я, кстати, умею холодным способом. Опята — маринуем.

🐟 Я люблю любую рыбу, но предпочитаю речную. Да, она с костьми, но у неё аромат же! Лучший способ готовить речную рыбу от пескарей до лосося — жарить в сметане. Рецепта не существует.

🤯 Я люблю чёрную редьку. И салат из неё (самый простой в природе, просто редька на тёрке, соль и сметана), и даже пельмени с ней. Пельмени с квашеной капустой я тоже люблю. Всю эту историю нужно искать примерно в «Уральской кухне» у Турыгина. Вспомнилось, как в студенчестве (день молодёжи же) мы в общаге одной неприятной девочке, которая много о себе думала, подсунули в шкаф редьку. Вскоре редька испортилась, и говном воняло так, что трудно себе даже вообразить!

🫗 Я люблю кисель. Из варенья или из ягод я сам его варить не стану, конечно, но из пакета/брикета сварю и с удовольствием выпью, возможно даже со свежим батоном. Компот из сухофруктов тоже норм.

🌭 Ещё я люблю самую дешёвую ливерную колбасу 2-й сорт, которая даже в перестройку была без талонов и которая при жарке превращается в чавкающее нечто.

🤷‍♂️ Как вы поняли, среди моих кулинарных предпочтений — в основном, получается, самая разная дрянь. И если меня надолго оставить одного, то я прекращаю разготавливать оссобукко по-милански, телячьи щёчки, борщ, харчо по-мегрельски, долму и торт «Пчелиные соты», и жру вот исключительно вышеперечисленное.

🐻 Всё дело, конечно, в том, что я пережил 80-е, а значительную часть 90-х вообще работал в больницах и ел больничную еду. Потом я попробовал много что, от медвежатины до свежевыловленных в Мексиканском заливе устриц, но при первой возможности откатываюсь к заводским настройкам.

⛔️ При этом «стоп-лист» в еде у меня очень маленький: например, я терпеть не могу сочетание любой рыбы с любой крупой, кроме риса (это как раз последствия больничной еды), а также я по возможности не ем зелёные овощи — спаржу, стручковую фасоль и особенно артишоки.

🍆 Кабачки и баклажаны при этом я люблю, а пряные травы ем любые, вплоть до ненавистной многим кинзы. Классически тоже ненавидимую брокколи я спокойно съем, а брюссельскую капусту вообще куплю и приготовлю.

🍉 Недавно в мой стоп-список с ноги ворвался солёный арбуз, который я попробовал по результатам чтения «Кадавров» Поляринова.

⬇️ Внизу, как вы догадались, будут выборы самой отвратительной еды в наших широтах.