Рубрика «открываю для себя очевидные вещи».

Помните из античных мифов такого римского Меркурия (перевоплощение греческого Гермеса)? Он считался покровителем торговли, посланником богов и занимался всяким вот таким, посыльно-коммерческим.

Так вот, меня накрыло внезапным осознанием, что Меркурий вообще-то дословно «Торговец». Потому что имя его происходит от латинского merx (товар), и прочих приятных слов, которые стали нашими прекрасными русскими словами «коммерция», «мерчендайз» и прочими.

То есть люди с именем бога вообще не запаривались. И это прекрасно. Надеюсь, у меня однажды дойдут руки до томины про античную мифологию от нашего всего Мэри Бирд. А пока полюбуйтесь со мной на фреску Меркурия из Помпей

Пытался для себя сформулировать, что значит для меня лично, не-католика, смерть папы Франциска. И в целом так и не сформулировал.

Я не то чтобы следил за деятельностью папы, хотя не без интереса читал и слушал некоторые тексты о понтифике после его смерти. И спрашивал друзей-католиков. И все отмечают, что папа был чуток к людям и особенно привечал всяких эмигрантов. Что для меня из моей эмиграции особенно ценно.

Другая ценная штука — Франциск был первым папой-иезуитом. Иезуиты вообще мои любимые чуваки из всех католических монахов в какой-то момент. Меня как-то дико завораживает, что примерно в любой дыре мира в раннее Новое время обязательно сидел иезуит, изучал местную культуру и адаптировал христианское учение под него. Из-за иезуитов, например, один из мирных договоров между Россией и Китаем в XVII веке составлялся на латыни. Что до сих пор взрывает мне мозг.

Но и в целом орден иезуитов это не про тайные заговоры (это к тамплиерам, как мы знаем из лора «Асасинс Крид»), а про знания и обучение. Так и только так, считали они, можно победить всякие ереси типа лютеранства и прочего. Красиво.

Ну и само имя святого Франциска, образца кроткости и пропагандиста монашеской бедности, говорит о многом. И, кажется папа Франциск этому идеалу бедности следовал, насколько ему может следовать епископ Рима, конечно.

Ну и в целом будто бы хороший был папа. Упокой Господь.

P.S. Ещё вроде как папа Франциск говорил, что животные попадают в рай. Хотя бы за это покойного папу стоит ценить и уважать.

P.P.S. У нас на днях будет лекция про папство от Олега Воскобойникова, который перевёл на русский главную книгу о смертности средневековых пап «Тело папы». Хорошо бы про папство курс сделать, но не знаем, с кем.

Однажды я не буду везде пихать новости «Страдариума». Но это не точно. И точно не сегодня. Потому что мы уже анонсируем наши летние курсы. И сейчас я буду с вами эксклюзивом делиться (эксклюзив на пару часов, но всё же).

Во-первых, у нас будет курс про викингов! Читает мой добрый друг Денис Голованенко, мы с ним с универа дружим, только вот Денис успел окандидатиться и вообще большой молодец, ещё и переводит всякое. Короче, ура! Послушать Дениса можно будет в июне, а специально для вас, дорогие подписчики, я сделал промокод InFUspWeTrust на дополнительную скидку. Пользуйтесь

Во-вторых, у нас будет курс про ритуалы (а они в нашей жизни повсюду)! Читает иноагент моего сердечка, антрополог Александра Архипова. Ритуалы я с универа люблю (и изучал всякие средневековые и не очень), так что тут тоже пойду образовываться. Курс будет уже в конце мая, так что торопитесь присоединиться. И тоже для вас специально промокод на скидку LucienLevyBruhl .

Приходите к нам. Ну пожалуйста

P.S. Ну и грех лишний раз не показать лингвиста и скандинависта Фёдора Борисовича Успенского с его прекрасной бородой и неизменной трубкой (непосредственный учитель Дениса, ну и мне не самый чужой в ученическом плане человек, кажется, я на его «Варяжский клуб» целую вечность ходил и хорошо бы вернуться)

Перед вами танцовщица из Мохенджо-Даро, древнего города на берегу реки Инд, сейчас это территория Пакистана. Ей, как и городу, примерно четыре тысячи лет. Просто представьте, насколько это много.

Мохенджо-Даро нашли и начали раскапывать ещё во времена британского владычества, когда Индия была единой, а не тремя государствами (Индия, Пакистан, Бангладеш). Тогда же, в 1926 году нашли эту танцовщицу, маленькую (всего 10 сантиметров) бронзовую статэтку, которая осталась нам от хараппской цивилизации. Нашли тогда же и её коллегу или сестру (вторую бронзовую танцовщицу, но не такую прекрасную).

После Раздела Индии в 1947 году ту, что похуже, оставили в Пакистане, ту, что получше, отправили из славного города Лахора в Индию, в стольный град Дели. Пакистану досталась ещё статуэтку Царя-жреца, она особенно ценилась, так что пакистанцы не возражали против отправки индусам танцовщицы получше. А свою начали выставлять в музее Карачи (тогдашняя столица и главный морской порт Пакистана).

Вся эта история, на мой вкус, конечно о том, что Borders Are Scars On The Face Of The Planet, как пел «Гоголь Борделло». И про надежду, что Индия с Пакистаном не будут воевать за Кашмир, спасибо, хватит с нас войн.

P.S. Мохенджо-Даро переводится как «холм мертвецов». Что, конечно, добавляет какой-то фентезийный вайб.

Я же не хвастался. Недавно на одной рабочем созвоне Олег наш Воскобойникову (у него и канал есть) вместо работы показывал нам интерьеры великого византийского монастыря Осиос Лукас. Монастырь действительно великий, с фресочками и мозаиками, очень красиво. Их можно даже в википедии полистать. Мне особенно понравилось крещение Христа в реках Иордана, очень миленькое. Вы, возможно, спросите, а что за смешной мужик под водой? А это сама река Иордан, её персонификация. Милота.

И вот такую красоту у меня на работе показывают. Живу свою лучшую жизнь, как говорится.

P.S. кстати, завтра у Олега лекция про трудные судьбы римских пап (в основном, средневековых). Заглядывайте на огонёк

Редакция канала традиционно напоминает, что в войне главное не победа. Главное — в ней не участвовать.

И тоадиционно цитирует отрывок из воспоминаний военного обозревателя и публициста Владислава Шурыгина:

«Однажды мой отец высказал пронзительную и страшную мысль: «В главном параде в честь Дня победы 24 июня 1945 года учавствовало 10 000 солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных "коробок" войск продолжалось 30 минут. И знаешь, о чем я подумал? За 4 года войны потери нашей армии составили почти 9 млн убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое дорогое - жизнь! - достоин того чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади. Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти "коробки" шли бы через Красную площадь 19 суток…» И я вдруг, как наяву, представил этот парад.

Парадные "коробки" 20 на 10. 120 шагов в минуту. В обмотках и сапогах, шинелях, "комбезах" и телогрейках, в пилотках, ушанках, "буденовках", касках, бескозырках, фуражках. И 19 дней и ночей через Красную площадь шел бы этот непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий. Парад героев, парад победителей. Задумайтесь! Девятнадцать дней!..»

Эта милая бабушка с фотографии — Ребекка Латимер Фелтон. И с одной стороны — она большая молодец, потому что прожила 95 лет (с 1835 по 1930 год). Будьте как Ребекка. Ещё она была американской феминисткой первой волны, боролась за права женщин, занималась реформой американских тюрем (тут, кажется, вообще никто не преуспел за всю историю США), образовательной реформой. Но знаменита она тем, что в 1922 году (в 87 лет!) стала первой сенаторкой в истории США. То есть до неё женщины в Сенат не избирались.

Ну и сама Фелтон, честно говоря, в Сенат не была избрана. Её туда назначил губернатор Джорджии на место умершего сенатора. И продлились её полномочия один (!) день. То есть её назначение — чисто символический жест, но он позволил ей прочно войти в историю. И это хорошая часть биографии Фелтон.

Плохая состоит в том, что она была расистской. Прям вот настоящей сторонницей превосходства белой расы. То есть она боролась за права женщин, но была против прав чернокожих (и мужчин, и женщин). К сожалению, обычная история в XIX веке, да и сегодня такие люди есть. Но помимо этого до Гражданской войны Ребекка Фелтон с мужем были настоящими рабовладельцами. И за счёт своего назначения в Сенат в 1922 году Ребекка Фелтон стала последним рабовладельцем в Конгрессе США.

Осуждая расистские взгляды, не могу перестать удивляться, какие всё же амбивалентные существа люди.

Потихоньку почитываю тут наш «Путеводитель по Средневековью: Мир глазами ученых, шпионов, купцов и паломников», очень нравится. Пока что там, что естественно, много всего про паломничество. И в третьей главе Энтони Бейл описывает всякие специальные значки-медальоны паломников, которые они крепили себе на посохи, шляпы и одежды.

Для паломников это был знак того, что человек совершил паломничество к определённой святыне, и у него есть такой вот магнитик на холодильник как подтверждение. Так что такие медальоны стали первым массовым туристическим продуктом (Кёльн стал одним из первых городов, где стали чеканить такие значки, это было около 1200 года). Кроме того, медальончики, даже и особенно непристойные (о них читайте в книге «Страдающее Средневековье», могли служить магическим оберегом.

А я неделю назад в Национальном музее искусства Каталонии (MNAC, великое место, пять часов бродил) увидел такого вот святого Мартина Турского, отрезающего часть своего плаща для нищего. Его написал Бласко де Граньен, главная звезда арагонской готики XV века. И что мы видим на шляпе нищего? Ракушку, которую нашивали себе на шляпы паломники, которые прошли путём святого Якова и посетили собор, в котором хранится голова этого апостола. Такая вот испанская изюминка в изображении жития французского святого.

В Национальном музее искусства Каталонии (MNAC) есть не только великое средневековое искусство, но и довольно приятное более позднее. Особое впечатление производит зал искусства времён Гражданской войны (интересно, почему). В зале не нашлось места франкистскому искусству, только республиканскому.

Среди всех картин об ужасах войны мне как-то запомнилась, но будто бы не понравилась эта — «Святая Культура, мученица фашизма», каталонской художницы Анхелы Небот Молады. Не самая известная художница, прямо скажем.

Да и сюжет будто бы слишком банален и прямолинеен — фашисты замучали учительницу-республиканку и повесили её в разшромленном классе школы. Культура против звериного варварства, жертва и зверства палачей. Всё это было написано и описано словами и красками тысячи раз. Но что-то в этом есть. Какая-то нездоровая актуальность.

P.S. И как-то картина недобро перекликается с этим видео нобелевского лауреата и иноагента Дмитрия Муратова, где он рассказывает о пытаемых в российских тюрьмах россиянах. А я напомню, что Россия только тогда станет нормальной страной, когда наши тюрьмы не будут напоминать ГУЛАГ и унижать человеческое достоинство.