20 Ноября 1950. Снег, тающий на земле. Все процедуры в поликлинике во свидетельство моего благополучия.
Защищаю рассказ «Полярный мед».
«Написал без выдумки», – сказал я. «А вы, – ответила докторша, – всегда пишете без выдумки». И это правда. Но тоже правда, что Л. Толстой тоже не придумывает и у него тоже Wahrheit und Dichtung* не расходятся. И у него тоже Dichtung есть тоже лишь личная форма правды.
#ДневникПришвина
*Правда и Вымысел

Михаил Матусовский

И снова дома…

Рассветный луч вдоль всей Лугани рано
Прошелся, как по узкому ножу.
Я ваш, я ваш, донецкие курганы,
Я безраздельно вам принадлежу.

Здесь, путая украинский и русский,
Я находил свой первый в жизни стих.
Я ваш, я ваш, подъемы или спуски
Каменнобродских улочек крутых.

Вы с детства нам умели откликаться,
Вникали в наши правила игры.
Я ваш, я только ваш, цветы акаций
И южные открытые дворы.

Мне не собрать все солнечные слитки,
Ходящие на стрежне ходуном.
Я пленник ваш, тесовые калитки
И огненные мальвы под окном.

Мне по сердцу степные эти воды,
Бормочущие что-то по весне.
Важнее генетического кода
Донецкий код, таящийся во мне.

И что теперь нам, край родной, считаться,
Коль мы сродни по крови и судьбе,
Коль в двадцать лет я смел с тобой расстаться,
Чтоб в семьдесят опять прийти к тебе.

#Поэзия_Донбасса

Ноябрь 1953. Сегодня меня выпускают на волю. Приедет за мной Ляля, ее начинят указаниями для ухода за мной. И все!
Вполне верно будет пока для меня это обобщение, что сколько ни мучили доктора, я остался жив и, мне кажется, постепенно буду работать. Но надо помнить, что если пока надо мало двигаться, то и болтать тоже надо поменьше.
Вчера нянька-старуха пришла со мной прощаться, и как-то само собой зашла речь о том, как лучше устроить себя, когда умрешь, – в землю или сжигаться.
— Вы-то как, М.М.?
— Я в землю, конечно, милая бабушка.
— А из чего в землю?
— Как из чего? В земле лежат все мои родные, и отец, и мать, сестры, братья, многие друзья.
Чувствую, старуха моя захлебывается от радости.
– А еще, – говорю, – мне кажется, что с земли можно выбраться и на небо, если же сожгут, то и полетишь в трубу прямо к чертям.
Боже мой! какая радость загорелась у старухи от моих слов! И это была не прежняя радость контрреволюционной кулацкой злобы, а чистейший фольклор…
#ДневникПришвина

Михаил Матусовский

В музее Даля в Луганске

То ловишь отзвук древнего напева,
То говор поздних дней.
И слово состоит, как будто древо,
Из веток и корней.

Незыблема его первооснова
На много сотен лет.
Выходит так, что у любого слова
Есть запах, вкус и цвет.

Слова и фразы нижутся, как звенья,
И так растет строка.
И можно различить сердцебиенье
Живого языка…

Сидят сейчас четыре института
Над словарём одним.
А Даль всё так же нужен почему-то,
А Даль – незаменим.

#Поэзия_Донбасса

22 Ноября 1918. За полтора месяца со дня разорения спрашивают меня, что я делал. Не написал ни одной строчки первый раз в литературной своей жизни. Не прочел ни одной книги. Что же делал? И так жутко подумать: что? Сладостный сон, полный, летаргический (лампада, диван). Ночь, полночь глухая и сон, и тут она со своим вопросом: «Почему не пишете?» Это когда вообще вопрос над всей Россией стоит — почему не живет?
Боже, дай мне дождаться первого проблеска света — это поможет мне увидеть, где я ночую, куда мне идти.
Оставить так — гнус, нельзя так оставить, а чтобы все распутать — свет нужен, дай, Господи, увидеть свет!
#ДневникПришвина

23 Ноября 1926. Есть такие русские ноябрьские дни, когда по ночам непрерывно идут холодные дожди, рассветает поздно, долго и так и не рассветает, а остановится на полусвете. Мгла сизая. В сырости пахнет черными раками, и кажется, разверзлась земная утроба, где лежал великий святой, и нам открылось от всего человека его косточки и кончик бороды.
#ДневникПришвина

24 Ноября 1938. Завести тетрадь «Тургенев».
Многие, с кем я говорил о Тургеневе, при общей несомненной симпатии, обязательной для культурного человека, держат про себя секретное чувство как к писателю более легкому, чем Гоголь, Толстой, Достоевский, Лесков. И я сам часто замечал за собой, что Тургенева как-то легко забываю, тогда как Гоголя, Толстого, Достоевского все, что раз прочитал, не забыл, и когда вновь читал, то все прежнее помнил и прибавлял новое! Вследствие этого я тоже про себя относился к Тургеневу так себе, в глубине души считал его легким писателем. Мне и в голову тогда не приходило, что, может быть, не он, Тургенев, легкий, а я как читатель, отравленный этическими сгустками нашей русской литературы, почти что религии, а я – читатель тугой и не воспринимаю красоту?
#ДневникПришвина

25 Ноября 1924. Вчера полило с крыш, и кончился зазимок, пролежавший с 7–25 Ноября. Кажется, не две с половиной недели снег лежал, а 2½ месяца. Быстро проходит то время, когда земля покрыта живой зеленой травой и цветами, а когда ляжет белый холодный снег, то кажется, вся вечность пришла. Сначала очень обрадуешься белому светлому снежному дню, а потом начнется вечность белая, и забудешься в ней на какое долгое время, и сказать нельзя. Только весной воды, когда снова покажется земля, вдруг окажется, что целую вечность избыл.
#ДневникПришвина

Михаил Матусовский

***
Бывает так, когда ты, сплошь промокнув,
Являешься домой;
Когда сквозь незаклеенные окна
Начнёт тянуть зимой;

Когда в распоряжение тумана
Вверяется Пахра;
И свет включать мы вынуждены рано,
Почти совсем с утра;

Когда, закончив дело листопада,
Собрав весь сухостой,
Нас поражает вдруг пространство сада
Своею нищетой;

Когда в денёк унылый и убогий
Снег переходит в грязь,
Ты понимаешь, подводя итоги,
Что жизнь не удалась.

#Поэзия_Донбасса

26 Ноября 1927. Такая тишина в Сергиеве, что когда читаешь книжку, то воздух, входящий в нос для дыхания, принимаешь за ветер: думаешь, на улице метель, и не в носу, а в печной трубе воет ветер.
#ДневникПришвина

27 Ноября 1944. Пусть и стар я годами, но не от старости просыпаюсь я до света: меня будят мысли. Сегодня меня разбудила мысль, как мне кажется, самая острая, самая главная мысль нашего времени. Основная нравственная проблема нашего времени – это вопрос о том, как снять с глаз черную повязку у человека, потерявшего близкого: мать – единственного сына, жена – мужа, сестра - брата; и как и чем заменить эту утрату, чтобы страдающие утешились и радовались жизни?
#ДневникПришвина

28 Ноября 1953. Небо серое, крыши белые. Мороз хороший, дым прямой. Петя в подарок зайца привез белого. Скоро зима.
– 10°. Сплошь в Москве белые крыши. Распродаю повесть «Корабельная чаща» клочками в «Огонек» и др. журналы. Сегодня Ляля с Замошкиным едут в «Новый мир» отдавать отредактированную рукопись и заключить договор. На тревогу мою о том, что «спустят собак», говорят, что время теперь переменилось и ничего плохого не будет. Это и правда: время изменилось, и остается еще привычный страх. Ступникер спросил меня, что я теперь буду делать. – Что делать! сказал я, – мое дело было посеять себя, и я посеял, а дальше, как сеятель, предоставляю самой природе выращивать мое семя.
#ДневникПришвина

28 ноября 1880 года родился Александр Блок.

Он прав — опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит ―
Когда он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому
Как незаслуженный покой.

Анна Ахматова
1946

Александр Александрович Блок. Фото: М.С. Наппельбаума. 1921. Из собрания Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

Продолжение 👇

29 Ноября 1937. Наши русские люди, как заваленные снегом деревья, до того сейчас перегружены тяжестью переживаний, до того им хочется поболтать о всем друг с другом, что просто нет сил больше терпеть. Но чуть кто не вытерпел, – другой подслушал, и пропал человек! Некоторые думают, что вот именно за одну только болтовню все и пропадают и что будто бы по существу никаких заговоров и не было. Милейший N. радостно встретился глазами со мной в перегруженном вагоне, и когда наконец возле меня освободилось место и он сел, то желание нечто сказать и невозможность сказать в людской тесноте встретились так напряженно, что при каждой попытке сказать он оглядывался на того или другого соседа и мне говорил: – Да... а..., Михал Михалыч. – И я отвечал ему тем же, и так мы ехали от Москвы до Загорска два часа, повторяя:
– Да, Михаил Михайлович.
– Да... Георгий Эдуардович.
#ДневникПришвина

Михаил Матусовский

***
Как будто бы на сахар и на чай
Талоны ими были все просрочены.
Хоть улыбнулся б кто-то невзначай,
Так лица у прохожих озабочены.

Одежда их бесцветна и худа,
И башмаки старательно залатаны.
И вот опять, закончив день труда,
Они переполняют эскалаторы.

В подземном русле движется едва
Их сдержанное строгое течение.
Посулы, обещанья и слова
Для них давно утратили значение.

У выхода их ожидает дождь.
Тут и взаправду можно бы отчаяться…
Выходит так: чем дольше ты живёшь,
Тем песни всё грустнее получаются.

#Поэзия_Донбасса

30 Ноября 1951. Вчера текло, сегодня слегка подморозило, небо ясное, и говорят, что до вечера будет морозить. А какой ветер! Всё как у меня, но я думаю, что я свой грипп наполовину оборол и эту ночь спал уже неплохо.

Дорогая Зинаида Николаевна,
Когда я болел, то Вас чувствовал, как старшую, как в детстве маму или няню: в том смысле, что Вы меня и отшлепать можете; но сестру Вашу Женю, как старшую, не чувствовал и с ней мог бы поспорить; а сестру Вашу Катю понимал вполне, как равную, и мог бы с ней даже и подраться. Так оно наверно и есть…
#ДневникПришвина

1 Декабря 1952. Вчерашнюю ночь решалась погода: может быть, вопрос стоял о наступлении зимы. С вечера позавчера на молодой снег бросился дождь и потом в течение ночи обернулся в снег. Утром термометр стоял на нуле, и вот тут все решалось: если бы дальше вверх, то все бы растаяло, но оно пошло вниз – и к вечеру дошло до -5. А снег без перерыву все валил, и сегодня в Москве лежит пушистый белый нетронутый снег, воскрешающий какую-то небывалую прелесть старой Москвы.

Иногда безобразия жизни до того доведут, что готов даже поссориться с Богом, но когда ухватишься за это, вдруг оказывается, что и Богу не легче моего, и не ссориться мне надо с Ним, а скорей помогать, и не где-нибудь далеко, а тут же, в себе самом.
#ДневникПришвина

1 Декабря 1927. С утра полудождь (осадки), потом до ночи и ночью мелкий снег с ветром.
2 Декабря. Утром снежная метель, потом ветер постепенно стихал и до вечера валил крупный снег. Вечером стихло. Тепло.
Какая будет зима?
Вырезка: «Ленинград, 30 ноября (По телеф. от наш. корр.). Заведующий бюро погоды геофизической обсерватории проф. Мультановский сообщил корреспонденту «Известий»:
— Первая половина зимы, до 15 января, в районах, расположенных к востоку от Москвы, будет характеризоваться холодной погодой и даже суровыми морозами. В районах, расположенных между Окой и Волгой, в этот период будут метели. В районах северо-западной части СССР до 15 января будет стоять мягкая погода с периодическими вспышками холодов».
Позднее показались звезды. Длинная ночь. Спать и спать мужику, ходить и ходить зайцу.
#ДневникПришвина

3 Декабря 1920. Вся эта беспраздничная разруха вполне соответствует душе русского интеллигента.
На собрании учителей говорили о ликвидации безграмотности, вместо букварей предлагали делать из бересты раздвижную азбуку, писать углем на струганых дощечках, уголь изготовлять, обжигая лучину с солью, и т.д., вопрос такой был, где найти для этого время.
Возвращаясь ночью через Громово, видел великолепное освещение, вся деревня светилась, и даже на улице было не темно: всюду горела лучина, при этом свете лучин я увидел на земле луковицу и потом другую, третью, кто-то вёз и обронил, пока я прошел деревню, у меня собралось 18 луковиц, со мной была ложка соли, в крайнюю избу я зашел, попросил за соль кусочек хлеба и съел его с луком… Это был довольно богатый дом, мне дали хлебца и, узнав, что я шкраб, спросили, почему же я не учу по-хранцузски.
#ДневникПришвина

4 Декабря 1942. Небо закрыто, хотя бы одна звездочка! – нет зари и нельзя мне в предрассветный час, как бывает, обернуться малой пташкой и оттуда сверху из дырочки, где видна хоть одна звездочка, поглядеть на сюда. В тьме ночной твержу слова, собирающие и боль мою и грехи в то место – есть такое место в душе, где одни и те же слова, как топор, падают на эти грехи и отсекают их…
Сверху нет света, напротив, снежинки падают и от них всё стынет вокруг. Но там внутри, где слова непрерывно отсекают всё приходящее в меня внешнее, постепенно очищается моя собственная независимая душа, становится там всё свободней. Тогда я обертываюсь из глубины темного бора к опушке, вижу рассвет и приступаю к деловым молитвам о хлебе насущном, о прощении грехов, о здоровье близких людей и о покое умерших…
#ДневникПришвина