​​«Реквием» Гирдира Элиассона (пер. с исландского Ольга Маркелова)

Особое место в моём читательском сердце занимают книги о музыке, музыкантах или написанные музыкантами, мои абсолютные фавориты среди них — «Би-боп» Кристиана Гайи и «Дьякон Кинг-Конг» Джеймса Макбрайда. Вот и роман исландского писателя Гирдира Элиассона заходит на ту же территорию. Правда, его главный герой Йонас — не профессиональный музыкант, но с детства особым образом воспринимает окружающие его бытовые и природные звуки и способен на бумаге превращать их в мелодии. Он ни на минуту не выпускает из рук молескина, потому что никогда не знает, какой шум, грохот, бряк, свист или звякание вдохновят или направят на очередную вариацию один из его музыкальных опусов. Словом, он из тех, кто способен сыграть ноктюрн на флейте водосточных труб.

Йонас уединяется в доме дяди своей жены в глухой провинции, чтобы целиком посвятить себя творчеству. Ежедневно какое-то время ему приходится тратить на сочинение пошловатых рекламных слоганов для агентства, что поддерживает его на плаву, но отвлекает от истинного творчества. Повествование в этом коротком романе, или скорее новелле, ведётся от первого лица, а потому мы постепенно погружаемся в сознание Йонаса, из случайно оброненных фраз и мыслей узнаём больше о его прошлом — в детстве музыка была чем-то вроде запретного плода. Может быть, поэтому она так его влечёт и становится формой эскапизма от проблемной реальности? А также об его странных отношениях с женой — в их прошлом явно произошло событие, которое разделило их, и они так и не смогли пережить это. Йонас словно пытается окуклиться в своих творческих поисках: будучи тонко восприимчивым к звукам окружающего мира, он глух к чувствам и потребностям тех, кто оказывается рядом.

На его социальной неловкости строится множество мягко комичных сцен в романе. В книге с таким названием вроде бы ничего не должно намекать на юмор, но на поверку его здесь оказывается предостаточно — почему-то даже сам герой показался мне незлобной пародией на творческого человека, меланхолично сетующего, что его притязания никогда не обретут успеха. Хотя кто знает, может, следующая телефонная трель принесёт новое озарение?

Издательство: @polyandria