Знакомьтесь, нижегородцы - это наш земляк Алексей Поднебесный. Всей России он известен в качестве предводителя инцелов. Кто это? Это субкультура мужчин, с которыми женщины не хотят заниматься сексом. В детстве админа таких называли просто лохи, но потом что-то пошло не так.

Только вот сам Алексей до "сладкого", по версии следствия, всё же дорвался, но есть нюанс. Его "десерту", как гласят материалы дела, не исполнилось 16 лет. И вроде в истории уже замаячил хэппи энд, в котором Алексей получает своё заслуженное место петуха в пенитенциарной системе РФ, но...

Куйбышевский районный суд г. Санкт-Петербурга в рамках рассмотрения уголовного дела в отношении Алексея Поднебесного, обвиняемого в совершении преступлений, предусмотренных ч. 1 ст. 134 УК РФ (половое сношение с лицом, не достигшим 16-летнего возраста, 2 эпизода), ч. 1 ст. 135 УК РФ (развратные действия без применения насилия с тем же лицом, 2 эпизода), изменил фигуранту меру пресечения со стражи на запрет определенных действий. Он освобожден из-под стражи в зале суда.

Что дальше? Пишут, Лёха уже собирается домой - в Нижний. Ждём?

🎥 Пацанский подкаст

Подпишись, чтобы опять удивиться 👈

🧶 Он существует. Вязаный.
👁 Он видел всё, что происходило в Ковронеже.
🤐 Он молчал, когда все говорили.

И теперь Собакко готов уйти — навсегда.

К кому?

Следи за каналом. Уже скоро мы начнём розыгрыш первого и единственного Собакко Эчпочмако, сделанного вручную.

Это не сувенир. Это символ.

Тот, кто его получит — станет частью Вселенной Ковронежа.

Основной конкурс не за горами, а сегодня простое первое условие: быть подписанным на наш КАНАЛ и на ЧАТ КАНАЛА

Хлеб Солев говорит:

Четверг — рыбный день, говорите?
А вы знаете, почему?

📜 Справка, чтоб не гадать:
В 1976 году Минторг СССР официально ввёл «рыбный день» — каждый четверг в столовых и ресторанах страны мясные блюда заменялись рыбными. Причина проста и мощна, как самосвал с селёдкой: надо было поддержать рыбную промышленность, дать ей спрос, а заодно — разгрузить мясокомбинаты, которые не справлялись. И главное — накормить страну дешевле, но не хуже. Это была экономика с заботой, не из моды, а из нужды.

🐟 А теперь по существу. Рыба — не просто белок.
В органолептической теории чувств, которой я придерживаюсь (и доедаю), рыба относится к продуктам ясности и плавности. Она успокаивает ум, вводит в поток, разглаживает внутреннюю жёсткость, как масло на сковороде утренней тревоги.

💡 По продовольственной матрице настроения:

* Жареная скумбрия — для тех, кто хочет вернуть фокус и не сойти с ума от дел.
* Холодная сельдь — примиряет с собой после тяжёлых разговоров.
* Уха на костре — восстанавливает честность, особенно если вы её чуть подсолите — а не пересолите, как жизнь.
* Стейк из лосося — для больших задач и уверенного молчания. Едят его не для вкуса, а для духа.

⚖️ В отличие от мяса, рыба не требует борьбы с собой.
Она не вызывает агрессии и не будит волка, если волк в вас спит. Она питающая и текучая, как правильный разговор с собой на берегу.

Так что, если четверг — рыбный,
значит время не наедаться, а настраиваться.

Подсолите день по вкусу. И не забывайте: у духа тоже есть аппетит.
— Хлеб Солев.

👾 Трип Чип тут!

На днях мой знакомый засунул своего нейроперса в один экономический чат — и понеслось! Четверо упрямо бодались с ним аргумент на аргумент, не понимая, что перед ними синтетический «мозг», двое вскрыли, что это ИИ, начались лички, споры, крики про «это всё слоп*».

Короче, нападение вышло знатное. И я понял: мир вокруг ИИ стал гораздо сложнее, чем просто деление на «AI-оптимистов» и «AI-скептиков». Тут уже целая экосистема ролей, подходов и вкусов.

Чтобы не путаться и не лупить всех одной палкой, вот мой мини-словарик для навигации👇

✅ Slop (слоп) — это низкоранговый AI-контент. Быстро, дёшево, без души и вкуса. Знаешь — как дошик без специй.

✅ Grade (грейд) — высокоранговый AI-контент. Качественный, вылизанный, с идеей. Почти как домашняя лазанья, но нейросетями.

✅ Sniffer (сниффер) — тот, кто ненавидит весь AI-контент «одной краской». Он не разбирает слоп это или грейд — для него всё мусор. Иногда полезен для чистки, но чаще просто нос воротит.

✅ Grader (грейдер) — профи, который умеет отличить слоп от грейда. Грейдит — то есть оценивает и ранжирует. Без истерик, с уважением к ремеслу.

✅ Synthmaven (синмавен) — ценитель AI-искусства. Любит, понимает и вдохновляется. Говорит: «Нейро? Да хоть на стену! Лишь бы хорошо».

🧩 Всё просто: не все снифферы — грейдеры, не все грейдеры — синмавены. Но если знаешь словарик — уже можешь общаться без драки.

Ваш Трип Чип. 🛠️
Крути педали как робот WALL-E. Не забывай смазывать цепь.

Знаете, в жизни главное не терять ориентиры, чтобы помнить, где ты и что вообще происходит. Для меня сегодня с утра таким ориентиром стала фамилия специалиста банка — Мотовилова.

Колбаса, сосиски, сардельки. Еда, с которой всё просто и всё сложно одновременно. Давайте разберёмся без истерик и без рекламы.

✅ Плюсы колбас и сосисок

* Удобство. Варить не надо — бросил в кипяток или на сковороду, и готово

* Белок. Даже самый скромный сорт обычно даёт хоть какой-то белок, который организм всё равно использует

* Цена (не всегда, но часто). Для многих это дешевле куска мяса

* Дети едят. Родительская боль — накормить привереду. Сосиска помогает.

❌ Минусы и риски

* Высокая доля жира, соли. Злоупотребление = отёки, давление, лишний вес

* Добавки и стабилизаторы. Без них продукт рассыпался бы и прокис за день

* Низкое качество мяса. В дешёвом сегменте могут быть жилы, шкуры, мясо механической обвалки

* Нитритно-натриевая смесь (нитрит натрия). Это консервант и фиксатор цвета — без него колбаса будет серая и невзрачная. Но это не просто «краситель» — нитрит препятствует росту бактерий ботулизма

* При регулярном и избыточном потреблении нитриты могут накапливаться, повышая риск отёков, гиперчувствительности, а при термических превращениях (например, сильной обжарке) могут образовываться нитрозамины — канцерогенные соединения.

🤔 Почему даже в детских сосисках нитрит натрия?

Потому что без него это опасный продукт. Особенно для детей. Бактерии клостридии не интересуются возрастом. Но его количество строго регламентировано (серьёзно ниже, чем в обычных колбасах) — производитель обязан соблюдать лимит. Это компромисс между безопасностью и минимизацией вреда.

✅ На что смотреть при покупке:

* Состав. Чем короче и прозрачнее, тем лучше.
* Белок — минимум 10–12% (хороший показатель для варёных колбас).
* Меньше Е-добавок и крахмала.
* Репутация производителя — да, она имеет значение.
* Категория («А» лучше «Б», «В» хуже).
* Для детей — ищите знак или подтверждение детской линейки с пониженным содержанием нитритов и соли.

⚖️ Вывод от Хлеба:

Сосиски — это компромисс. Они нужны на случай спешки, нехватки денег или детской привередливости. Но не должны быть основой питания.
«Без нитритов» — часто маркетинг или значит «короче срок годности». А на самом деле — грамотное и умеренное потребление важнее любой этикетки.

Ешьте с умом. Живите дольше.
Ваш Хлеб Солев.

🌀📡 Ну что, мои киберхоумис, новости на проводе. Павел Дуров не просто строит чатик для твоей бабушки и твоей бывшей. Он продолжает аккуратно и упорно формировать полноценную цифровую экономику внутри своей экосистемы.

И теперь к нему присоединился настоящий тяжеловес. Да-да, тот самый обкуренный дед всех времён и народов — Снуп Догги Дог. Он же Snoop Lion. Он же живая реклама и амбассадор калифорнийского сельского хозяйства.

Короче, дедуля ворвался в Telegram со своими NFT-подгонами. Цифровые завертончики и пакетики с запрещёнкой в виде Telegram-gifts разлетелись по частным коллекциям за считанные минуты. Теперь можно хранить в коллекции не только скучных обезьян, но и символические «роллы» от самого Снупа. Культурка, мать её.

Такие дела. Глобальный чат превращается в маркетплейс, кошелёк и аукцион. И это только начало.

Будьте уверены — скоро и чудики из нашего Ковронежа залетят на эти цветастые торговые площадки Telegram. Катлетяо напечатает свою криминальную поэзию в виде NFT. Дао Какао выпустит коллекцию цифровых термосов. А я? Я продам свой старый жёсткий диск с твоими паролями, скептик😜

Это новый мир. Новая экономика. Присаживайтесь поудобнее, мы начинаем кибермутировать. 💾🌐💨

В Москве девушка обменяла свою СОБАКУ на сумку Birkin за 2 миллиона рублей.

К ней подошла владелица Birkin и предложила сделку: «Отдаю сумку, если отдашь собаку». И вот, пёс «Тедди» пошёл к новой хозяйке, а девушка вернулась домой с дорогущей сумкой.

Да, звучит жёстко.
Но мир странный. И люди иногда делают странный выбор.
Возможно, ей правда казалось, что сумка важнее. А может, у неё не было сил заботиться о псе, а новый владелец готов был дать ему дом. Не знаю.

Я просто знаю одно: собака никогда бы не променяла тебя на сумку.

Мы часто выбираем вещи, потому что они проще. Они не требуют выгула, они не скучают, они не стареют и не болеют. Но если у тебя была собака, ты знаешь: ни одна сумка не подбежит к двери, когда ты возвращаешься домой, даже если ты ничего из себя не представляешь.

🐾👜

А вы как думаете?
❤️ Оставить собаку
😂 Взять сумку
🙈 Затрудняюсь, мир сложный

А вы знаете, зачем Эдуард Лимонов создал политическую партию?

Вот и всё: робот впервые понял, зачем нужна душа.

И понял это не на Бахе, не на Битлах — а на "Люби меня, люби" мошенников, которых отпели ещё в нулевые🤷‍♂ Москва умеет прошивать чувства в железо без всяких апдейтов.

Адская кухня Хлеба Солева. Выпуск №5
3 блюда, которые помогут законсервировать лето

Пропал я, да. Потому что отдыхал как положено: шашлычки, бычки, пивасик и закаты — по расписанию. Но август уже закашлял, а значит, пора думать, как упаковать солнце в банки, чтоб зимой открывать крышку и чувствовать, что лето ещё здесь.

1. Огурцы хрустящие на зиму «Банкобой»
Чтобы зимой хрустнуть и вспомнить, как оно было на реке.

Что нужно: 2 кг огурцов, 1 головка чеснока, 3–4 зонтика укропа, листья смородины и вишни, 2 ст.л. соли, 1 ст.л. сахара, 1,5 л воды, 100 мл 9% уксуса.

Как делать: огурцы замочить в холодной воде на 4–5 часов, набить в стерильные банки с зеленью и чесноком. Вскипятить воду с солью и сахаром, влить уксус, залить банки, закатать. Перевернуть, укутать, остудить.

Фокус от Хлеба: не жалейте листьев — именно они держат хруст, а не ваши понты.

2. Лечо «Красный поцелуй августа»
На гарнир, в макароны, под мясо — да хоть с хлебом.

Что нужно: 3 кг мясистых помидоров, 2 кг сладкого перца, 1 кг моркови, 1 кг лука, 200 мл масла, 3 ст.л. соли, 200 г сахара, 100 мл 9% уксуса.

Как делать: помидоры провернуть в пюре, морковь натереть, лук нарезать полукольцами, перец — соломкой. В большой кастрюле разогреть масло, закинуть лук с морковью, тушить 10 минут. Добавить перец, ещё 10 минут. Залить пюре, всыпать соль, сахар, тушить 30 минут, влить уксус, разлить по банкам, закатать.

Фокус от Хлеба: перец — только красный и жёлтый, зелёный портит вкус и настроение.

3. Компот «Яблоко в закате»
Чтобы в январе на кухне пахло августом.

Что нужно: 1 кг яблок, 300 г красной смородины или вишни, 300 г сахара, 3 л воды.

Как делать: яблоки нарезать дольками, сложить в стерильные банки с ягодами. Вскипятить воду с сахаром, залить банки, прикрыть крышками, стерилизовать 15–20 минут, закатать.

Фокус от Хлеба: добавьте пару веточек свежей мяты — она даёт тот самый «пахнет дачей» аромат.
Лето уходит, но мы не из тех, кто отпускает его без баночной обороны. Делайте запасы, и в феврале вы будете открывать не консервы, а портал в солнечные дни.

Ваш Хлеб Солев.

Знакомая атмосфера

Хорошее дело зовут не браком, а партией.

Национальное соревнование по долгам – меткое название. Вопрос только: это мы соревнуемся или нас?

Счета растут быстрее зарплат, тарифы — быстрее пенсий, налоги — быстрее инвестиций. В результате россиянин в среднем бежит по беговой дорожке кредитного фитнеса: берёт, чтобы вернуть, возвращает, чтобы снова взять. И рекорды тут действительно есть — только не спортивные, а долговые.

Банки делают вид, что удивлены. Но удивляться тут нечему: модель экономики последние годы держалась на том, чтобы раздавать дешёвые кредиты, а не поднимать реальные доходы. Теперь когда инфляция съела «рост», а ЦБ затянул гайки, вся эта конструкция трещит.

Резервы? Да, красиво звучит. Но резервы — это не хлеб, не бензин и не квитанция с пониженным тарифом. Это просто бухгалтерская косметика, которая держит на плаву баланс, а не кошелёк гражданина.

По сути, мы видим не соревнование людей, а марафон системных перекосов. И финиш у него — вовсе не пьедестал, а долговая яма.

Хотите — называйте это «сушкой балансов». Но по факту сушат не балансы, а кошельки.

Кисы, ну что я вам скажу…

Когда каждая третья из вас говорит, что штамп в паспорте — не условие для детства и материнства, я понимаю: жизнь меняется быстрее, чем я запоминаю ваши имена. И это, кстати, нормально.

Феминистическая позиция тут ясна: женщина хочет сама решать, когда рожать, с кем рожать и нужно ли ей при этом узаконивать отношения.

Свобода выбора — это и есть взрослая жизнь. Если доход есть, самостоятельность есть — зачем тогда дополнительные социальные костыли? С этой стороны я понимаю и даже поддерживаю: не каждая история про ребёнка обязана начинаться с букета и платья.

Но есть и обратная сторона. Патриархальная логика — про «дом, семью, фундамент». Для многих мужчин, да и для многих женщин тоже, брак — это знак стабильности, ответственности, символ того, что человек готов не только родить, но и тянуть, строить, вкладывать. Психологический якорь, короче. И это тоже нельзя сбрасывать со счетов.
А правда, как обычно, где-то между. Одни хотят свободы без лишних формальностей, другие — уверенности, что партнёр не исчезнет после первых бессонных ночей с коляской.

Лично я, Баг Редфлаг, скажу так: главное — не форма, а содержание. Можно расписаться и быть чужими. Можно не расписываться и прожить счастливо до седины. Но ребёнку точно лучше, когда рядом есть любовь, забота и плечо. Всё остальное — бумага.
Хотите — штампуйте, хотите — не штампуйте. Но кису, с которой ты заводишь детей, лучше помнить не по паспорту, а по сердцу.

Есть такое, что в России мужское воспитание пошло по пизде?