Всё приходит с опытом.

Вчера для меня состоялся важный день.
День, когда я вручила ключи от квартиры новому собственнику.

Я впервые сама провела сделку по продаже квартиры ОТ и ДО , ранее НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЯ в этой сфере от слова совсем.

Я понятия не имела, что для этого нужно, какие документы, нужна ли помощь риэлтора или юриста для консультации...

Друзья, а ведь действительно, "если вы в чем-то не разбираетесь, то начните разбираться и вы разберётесь" - РАБОЧАЯ СХЕМА 🍿


Мне потребовался полноценный месяц, что бы САМОСТОЯТЕЛЬНО от и до разобраться, как без рисков продать квартиру (даже не свою, а квартиру родственника), какие документы нужны и где их получать, как это всё официально оформить потом через нотариус и провести с покупателем безопасную оплату за квартиру для обоих сторон сделки и тд.

Была только я, интернет и Ютуб. И сильное желание во всем разобраться, ведь на кону стояли большие 💸

Это был замечательный опыт, начиная от подготовки квартиры и показа её разным потенциальным покупателям, до конечного успешного завершения и вручения ключей.

Прекрасный месяц, прекрасный опыт , наполнивший ещё немного мою мозговую копилку знаниями 🔟

⚠️🆘Внимание, внимание, экстренный выпуск для всех, кто шарит в железных конях!

Бархатные, срочно нужен ваш мозг, пока он не растаял от летней жары!

🚗💨 Вот ситуация: у меня тут дедушкин артефакт обнаружился — KIA RIO 2013, хэтчбек, который застрял во временной петле.
Пробег? Менее 17 тысяч км.
Это не машина, а капсула времени для перфекционистов.

Гаражная мумия, один хозяин (мой дедушка, который ( видимо, включал двигатель только чтобы послушать радио) ездил на дачу несколько раз в год.
Ни царапин, ни ДТП — только запах осевшей пыли в гараже и тихая грусть о том, что её ни разу не пустили в дальняк.

Короче только аура свежего пластика и страх перед первым владельцем-зумером.

Но вот проблема: я в машинах ничего не понимаю.

Поэтому зову вас, коллективный разум телеграма, на помощь! Сколько стоит эта реликвия в 2025?
Давайте общими силами попробуем оценить машинку, чтобы с ценой не попасть впросак и в руки перекупов.

За адекватный совет — отправлю вам виртуальный пряник и +100 к вашей карме 🥰

Буду очень вам благодарна за советы любого формата @sob4enko

Вроде бы и проснулась с амбициями как у Илона Маска, но энергии сегодня — как у Nokia 3310 на последнем проценте заряда 🪫😐

Сегодня я на вайбе своего 1997 🥰

Сегодня целый букет 🤣

фильм «Прочь» (2017) режиссер Джордан Пил

Ты входишь в дом, где все слишком широко улыбаются, говорят слишком вежливо. И ты понимаешь: это не любопытство. Это охота.

«Прочь» — это не просто фильм ужасов. Это бомба замедленного действия, завернутая в розовый свитер с надписью «Любовь побеждает!» (но только если ты белый).

Сюжет короче, чем неловкость на расистской вечеринке:

Чёрный парень Крис едет к родителям своей белой подруги Роуз.
Её Мама — гипнотизерша-хирург (да, это не опечатка), папа — врач, который любит говорить: «Я б проголосовал за Обаму в третий раз!». А ещё там садовник-зомби, горничная с психикой Матрицы и гости, спрашивающие: «А правда, что чёрные...?». Всё это не просто красные флаги — это красный ковёр в ад.

Ему предстоит провести выходные в загородном особняке, где все местные жители — чернокожие люди с пустым взглядом, как будто их души выкачали через трубку от коктейля.

Здесь нет монстров под кроватью.
Они сидят за обеденным столом, пьют чай и обсуждают, как выпотрошить твою душу, чтобы влезть в твою кожу.

Красота? Иллюзия.
Ужас? Реальность.
А надежда? Задохнулась где-то между гипнотической чашкой и ревом полицейской сирены.

Смотрим 🍿🍿

Накипело

Такси-ад: Как я залипла на видосы про диких пассажиров.

Друзья, я совершила фатальную ошибку. Полезла на YouTube смотреть ролики таксистов — те, где они снимают своих пассажиров во всей их, прости господи, «красе».
Теперь моя лента — это заповедник человеческого абсурда.
Представьте: вы сидите дома с чаем, а в мозг вам ломом вбивают доказательство, что биоразлагаемый мусор ходит среди нас. И ездит. В такси.

Сюжет классический:

— «Золотоискатель» — мужик с трясущимися руками, глазами выеденного яйца и запахом, от которого навигатор глохнет. Едет «туда не зная куда», но орет: «Брат, да я тебе щас сто тыщ на чай дам!» (спойлер: потом «забывает» кошелек).

— «Топ-менеджер высшего среднего звена, который не работает под, а работает на» — кофе в руке, мизинец оттопырен как антенна 5G. Разговаривает с водителем сквозь зубы: «Ты... эээ... водила, да? Включай бла-бла-канцелярию, я стратегию мироздания продумываю!» Боже, да он же альфа-быдло в костюме от Zara!

— «Эскортница мечты» — губы как две сосиски под напряжением, юбка короче смс-ки. Требует: «Чувствуй моё настроение, я же королева!»
Девчонка, да твою «королевность» сейчас сквозняком из «Гранты» выдует — сядь нормально!

🫣 Смотрю этот цирк и чувствую: моя вера в человечество испаряется быстрее, чем антисептик в 2020-м.
Эти люди ходят среди нас! И самое страшное — они искренне считают, что таксист обязан:

-терпеть их вонь, пьяный ор и крошки от круассана на сиденье;

-читать мысли сквозь затылок;

-молча лицезреть, как они ковыряют в носу на переднем сиденье.

ну и тд по списку.

Фишка в том, что они забыли: машина — не их корыто, а водитель — не крепостной. Он может быть хоть нейрохирургом-пенсионером (для души, чтоб не скучать).

На случай, если вы вдруг из этого заповедника, запомните:
✅ Курить/пить/жрать — только если водитель сказал: «О, давайте вместе! Я как раз сандвич припас».
✅ Орать в телефон — если вы не сообщаете о взрыве бомбы. И то — предупредите: «Извините, щас спасу мир!»
✅ Тыкать водилу в плечо — если только у него не загорелась куртка.
✅ Качать права — если вы не ГИБДД с удостоверением.

После 20-го ролика я поняла: воспитанный человек в такси — это как единорог на МКАДЕ. Редкость! Поэтому, выходя из машины, я всегда:
— говорю «спасибо» (даже если ехала молча);
— не хлопаю дверью, как спецназ;
— не оставляю в салоне следы ДНК в виде шоколадных обёрток.

Потому что таксист — не ваша мама. Он не обязан любить ваш пьяный запах, выслушивать истерики про бывшего и убирать за вами, как будто вы — королевский пудель.

P.S. Если вы узнали себя в описании — срочно купите книгу «Как не быть говном в обществе».

Аминь.

фильм "Дыхание шторма" ( Last Breath, 2025) режиссёр Алекс Паркинсон

🛥Корабль, набитый дайверами, будто нарочно решил поиграть в русскую рулетку с природой — вышел в Северное море как раз в тот момент, когда стихия решила провести генеральную уборку.
Шторм подкрался внезапно, как налоговая инспекция в пятницу вечером. И вот уже страховочный трос, связывавший одного из дайверов с жизнью, благополучно отвалился, оставив бедолагу в одиночестве на глубине, где давление такое, что даже сама мысль об этом начинает сжиматься.

У парня осталось всего десять минут кислорода. Десять. Минут. А до помощи — полчаса.
То есть, если перевести с морского на понятный язык: он мог бы успеть послушать одну песню, написать завещание, попрощаться с мечтами…

А наверху началась настоящая морская драма: команда, которая считала себя профессионалами, столкнулась с выбором, перед которым бледнеют даже капитаны пиратских кораблей. Рисковать всем судном, всей командой, чтобы спасти одного❓ Это всё равно что пытаться вытащить друга из пасти аллигатора, имея только ложку и уверенность в себе. Но они выбрали — рискнуть.

И вот тогда-то и случилось то, что потом стало легендой.
Не потому, что кто-то совершил акробатический трюк или спел арию под водой, а потому, что каждый из них в самый страшный момент остался человеком. Не героем, не спасителем, а просто человеком. Который не бросил товарища на произвол судьбы. Как говорится, настоящие друзья не те, кто пьёт с тобой ром на палубе, а те, кто готов вытащить тебя из воды, даже если это будет стоить им всего.

И да, если тебе кажется, что кино про моряков — это скучно, то ты явно не видел, как настоящие мужики решают, стоит ли жизнь одного человека риска для всех.
Это не просто драма. Это — испытание человечности. И поверь, после такого фильма ты задумаешься, а что бы сделал ты?⁉️