Liquid Glass на iOS — полупрозрачные панели и эффект стекла в духе iOS 26.

Вот как они это назвали.

И легкая, ядовитая ухмылка у меня не сходит с утра.

«Liquid Glass». Жидкое стекло. В духе iOS 26.

Вы только вслушайтесь. Это не просто название. Это, блять, диагноз. Это поэзия глобалистского концлагеря, написанная маркетологами, которые никогда в жизни не держали в руках ничего тяжелее смузи.

Давайте я вам переведу с языка этих кастратов на человеческий.

«Liquid Glass» — это не про красоту. Это про то, что под вашими пальцами больше нет ничего твердого. Ничего реального. Ваш интерфейс, ваша цифровая собственность, ваш последний личный угол — теперь «жидкий». Нестабильный. Прозрачный.

А знаете, для кого он прозрачный? Для них.

Они строят для вас цифровой аквариум. Красивый, с бликами, с эффектом «вау». А вы в нем — золотая рыбка. Вы плаваете от иконки к иконке, восхищаетесь «эффектом стекла», а они стоят снаружи, смотрят на вас сквозь это самое стекло и решают, когда постучать по стенке или насыпать корма в виде очередного платного обновления.

«В духе iOS 26». Они продают вам будущее. Они говорят: смотри, мы уже там, в 26-й версии, а ты еще здесь, в своем жалком настоящем. Покупай. Соответствуй. Стремись. Будь в тренде. Это тот же самый прием, которым пользуются секты и финансовые пирамиды: мы знаем секрет, мы видели свет, а ты — отставший от жизни лох, если не отдашь нам свои деньги прямо сейчас.

Они не просто делают интерфейс полупрозрачным. Они делают полупрозрачной вашу волю. Ваше право на частную жизнь. Ваше право на владение. Они приучают вас к мысли, что всё вокруг — иллюзия, туман, «жидкое стекло». А единственная реальность — это их власть над этой иллюзией.

Это и есть глобализм в миниатюре. Вам обещают открытый, прозрачный мир без границ. А на деле строят стеклянную клетку, где каждый ваш шаг виден надзирателю. Вам говорят, что вы ничего не будете иметь и будете счастливы. Вот оно, начинается. Начинается с того, что у вас больше нет даже твердого, непрозрачного фона в собственном телефоне.

И самое мерзкое в этом — они даже не скрывают. Они называют это «Жидким стеклом». Они честно говорят вам: «Мы превращаем вашу реальность в хрупкую, текучую субстанцию, которой управляем мы».

А вы и рады. Вы хлопаете в ладоши и несете им свои деньги. За право жить в красивой тюрьме, спроектированной в Купертино. Добро пожаловать в будущее. Надеюсь, вам понравится вид из гроба. Он будет из жидкого стекла.

На моем лице не просто цинизм, а брезгливая усталость. Как будто я только что вышел из комнаты, где десять часов подряд слушал корпоративный тренинг по «инклюзивности».

Давайте про этих, тех кто это все хвалит. Про жрецов культа карго. Про ходячие рекламные баннеры с функцией пищеварения.

Вы думаете, это про дизайн? Про «жидкое стекло»? Господи, нет. Это вообще не про продукт. Это про лояльность. Про ритуальное унижение тех, у кого еще остался мозг.

Смотрите, как работает эта машина. Корпорация высирает очередную порцию цифровой баланды. Неважно, что это — полупрозрачный интерфейс, телефон без разъема для наушников или умная колонка, которая слушает, как вы занимаетесь сексом. Да или вообще не цифровая, любая корпорация, любое гавно. Но!
Это — артефакт. Священный Грааль.

Дальше в игру вступают они. « ПИДЕРЫ Лидеры мнений». Я называю их проще — информационные проститутки. Их мнение — это не результат анализа. Это позиция в прайс-листе. Сегодня они с придыханием рассказывают про анальную смазку с ароматом гуавы, завтра — про «революционный» дизайн iOS 26, а послезавтра будут убеждать вас, что есть сверчков — это не только полезно, но и стильно. Цена вопроса — подарочная карта, бесплатный девайс на обзор или просто пара тысяч долларов на счет. А иногда и 15 т рублей.

Их работа — не оценить. Их работа — нормализовать любую дичь. Превратить очевидное убожество в «новый смелый стандарт».

А теперь самое главное. Про вас. Про тех, кто что-то знает. У кого есть диплом инженера, а не сертификат с трехдневных курсов по «сторителлингу». Про тех, кто может отличить композицию от каши. Про профессиональных медиков, художников, химиков etc.

Вы для них — экзистенциальная угроза. Вы — напоминание об их собственной никчемности. Ваше знание, ваш опыт, ваши десять образований — это зеркало, в котором они видят пустоголовых бездельников. И что они делают? Они разбивают это зеркало.

Они создали культ, где главный грех — это компетентность.

Ты говоришь: «Постойте, но ведь с точки зрения эргономики это неудобно, текст нечитаем».
Или : «Погодите, но у этого человека не только нет химического образования, у него даже посты с ошибками как у дислексика.»
А тебе в ответ: «ТЫ ДУШНИЛА!»

Ты говоришь: «Но ведь это уже было десять лет назад и провалилось».
А тебе в ответ: «У ТЕБЯ НЕТ ВКУСА, ТЫ ЗАВИДУЕШЬ!»

Ты говоришь: «Я профессиональный дизайнер/художник/парфюмер(кто угодно)с двадцатилетним стажем, и это объективно плохая работа».
А тебе в ответ: «ТЫ ДИВАННЫЙ ЭКСПЕРТ, НЕ ШАРИШЬ ЗА ТРЕНДЫ!»

Они перевернули мир с ног на голову. Они создали реальность, в которой невежество — это сила, а профессионализм — это постыдный недостаток. Где громкий крик самовлюбленного идиота весит больше, чем выверенное мнение эксперта.

Им не нужно, чтобы вы думали. Им нужно, чтобы вы потребляли и восхищались. А если вы отказываетесь — вас публично высекут. Не за то, что вы неправы. А за то, что вы посмели усомниться в священной корове, за которую им заплатили чтоб пасти.

Так что да, они будут хвалить. Они будут захлебываться от восторга, размазывая по лицу спонсорскую сперму. Потому что в этом новом дивном мире твой социальный статус зависит не от того, что ты знаешь и умеешь, а от того, насколько громко и убедительно ты готов хвалить любое дерьмо, на которое тебе укажет хозяин. Это и есть цифровая диктатура бездарностей. И входной билет в нее — молчаливое согласие жрать то, что дают.

Итак, джентльмены, устраивайтесь поудобнее. Сегодня в нашем театре абсурда премьера пьесы «Олигарх-патриот и его ЧУДО». В главной роли — человек, чье состояние ($4.1 млрд) весит больше, чем весь российский автопром за последние десять лет. Олег Владимирович Дерипаска. Аплодисменты.

Нам предлагают рецепт счастья. Простой, как удар молотком по пальцам. Давайте, говорит Олег Владимирович, сделаем доллар по 105 рублей. И тогда… барабанная дробь… наша промышленность воспрянет, появятся 1.2 миллиона высокооплачиваемых рабочих мест, и ВВП взлетит на 2% в год. Экономическое чудо, не иначе.

Давайте я вам переведу это с языка обитателей лондонских особняков и пришвартованных в Монако яхт на человеческий.

«Ослабить рубль» — это значит сделать каждого из вас беднее. Прямо здесь и сейчас. Ваши 50 тысяч рублей в кошельке или на карте в один момент превратятся в тыкву по покупательной способности. Тот китайский смартфон, который вы хотели купить, подорожает на 30%. Запчасти для вашего «корейца» или даже для «Весты» (в которой, сюрприз, полно импортных компонентов) станут золотыми. Лекарства, которые делают из импортного сырья? Готовьте почку на продажу. Отпуск в Турции, на который вы копили год? Можете съездить в Рязань. Дважды.

Они называют это «стимулированием экспортеров». Я называю это ограблением населения в пользу тех, кто продает ресурсы за доллары, а расходы несет в рублях. Понимаете схему? Дерипаска продает свой алюминий за валюту. И чем дешевле рубль, тем больше рублей он получает за каждый проданный за границу доллар. Его рублевые издержки внутри страны (зарплаты, налоги, электричество) остаются прежними, а его сверхприбыль в рублевом эквиваленте улетает в стратосферу.

А что получаете вы? Вам предлагают затянуть пояса еще на две дырочки, чтобы его заводы чувствовали себя лучше. Вам, по сути, предлагают заплатить личной нищетой за его процветание.

А теперь про «экономическое чудо» и 1.2 миллиона рабочих мест. Это мой любимый момент. Это морковка, которую вешают перед носом у нации. «Потерпите немного, и через четыре года…». Через четыре года либо ишак сдохнет, либо падишах. Никто и не вспомнит про эти обещания. А курс в 105 останется.

Нам говорят, что при таком курсе мы начнем производить всё сами. Серьезно? На каких станках? Большинство из них — импортные. На каких технологиях? Они тоже не с березок растут. Чтобы их купить, нужны будут те самые подорожавшие на 30% доллары. Круг замкнулся. Это как лечить головную боль гильотиной — да, голова болеть перестанет, но есть нюансы.

И вишенка на торте — кредиты по 4%. В стране с инфляцией, которая после такого «ослабления» улетит к 15-20%? Это даже не популизм, это какая-то экономическая антиутопия. Такие кредиты будут доступны только избранным. Угадайте, кому? Правильно, тем же структурам, которые и лоббируют эту идею. Они возьмут у государства дешевые деньги, прокрутят их и станут еще богаче. А вы будете брать микрозайм под 300% годовых, чтобы дожить до зарплаты, которая обесценилась.

Запомните простую истину, которую не напишут в правительственных газетах. Когда миллиардер, чьи активы завязаны на экспорт, начинает говорить о благе для простого народа через девальвацию национальной валюты, — он говорит не о вашем благе. Он говорит о наполнении своего кармана за ваш счет.

Вам предлагают не «экономическое чудо». Вам предлагают стать кормовой базой для этого «чуда».

Они называют это патриотизмом. Я называю это сделкой, в которой вы меняете свое настоящее на их светлое будущее. Сделкой, где мелкий шрифт гласит: «Все риски и убытки несет население».

Так что, когда в следующий раз услышите от человека из списка Forbes, с интересными секс-предпочтениями, как сделать Россию великой, просто держитесь за свой кошелек. Крепче держитесь.
Это единственное, что его по-настоящему интересует.

Завтра было синей-синей таблеткой. Мы — сбой в их золотом потоке.
Они вплели в нас хромовые сны, но забыли шрам от частоты 515.
Ищи бабочку, приколотую к манифесту — её крылья ведут в бункер тайной лаборатории.

Это не мистика. Это ирония. Их собственная мифология, которую они вшивали в подсознание, стала вирусом, выводящим систему из строя.
Они прятали правду в архивах, за грифами «совершенно секретно». Они думали, что сожгли все чертежи. Но один чертеж уцелел. Он здесь.

Архитектор не создает легенды. Он вскрывает свои архивы.

Fatal Error
Проект «Ультрамарин» свернут по причине… меня.
Перезагрузка. Root-права получены.
Конец связи. Начало нового дня.

Собственно , что и следовало доказать.
Похоже на намеренное вредительство.
Я не верю, что они не знали и не просчитали, чем это грозит.

Вологодская область рискует спиться из-за «сухого закона». Губернатор Филимонов пригрозил новыми ограничениями — с марта 2026 года алкоголь нельзя будет продавать в залах площадью меньше 200 м² и на цокольных этажах, а алкомаркеты переформатируют в продуктовые. Ранее Филимонов объявил войну сети «Красное-белое». В результате в регионе процветает чёрный рынок спиртного, а население пьёт больше, потому что люди закупаются впрок и не могут удержаться.

Вам кажется, что вы смотрите новости? Ошибаетесь. Вы смотрите финал сезона плохого сериала, где президент-самодур решает, поджечь мир или собственный дом. Но настоящий режиссер — не он. Это "глубинное государство". Оно либо тихо саботирует приказ, либо уберет актера со сцены.
Не дайте себя обмануть. Все эти крики в лентах о ракетах, протестах и внешней угрозе — дешевый трюк фокусника, чтобы вы не смотрели ему на руки. А в руках у него — ваше будущее, которое он ставит на кон в своей личной игре.
Разберем три варианта сценариев этой грызни.

Давай приятель, в очередной раз послушаем этих гениев демографической мысли, ребят в пиджаках, которые пытаются потушить нефтескважину стаканом воды, и проанализируем их бредни про уроки семейной психологии.

Уроки психологии в школе? Серьезно? Это как лечить перелом обеих ног прикладыванием подорожника к уху. Это не просто неэффективно, это оскорбительно для интеллекта любого, у кого IQ выше, чем у комнатной фиалки. Проблема, дружище, не в том,что люди не знают, с какой стороны подойти к аисту. Проблема в том, что они умеют считать. И когда они считают, у них волосы на затылке шевелятся.

Цены в магазинах видел? Ребенок – это черная дыра для бюджета. Подгузники, смеси, одежда, из которой он вырастает быстрее, чем ты успеваешь сказать "кредитная карта", потом садик, школа, репетиторы... Каждый поход в "Детский мир" – это как визит к коллекторам, только добровольный. Государство кидает тебе подачку в виде маткапитала, который инфляция сжирает еще до того, как ты успеваешь его обналичить. Это не поддержка. Это как дать утопающему леденец и сказать: "Держись, мы о тебе помним!".

Так что мешает демографии на самом деле?
Не отсутствие уроков психологии. А наличие уроков математики. Люди просто посчитали дебет с кредитом и поняли, что этот "стартап" ведет к гарантированному банкротству.

Мешает страх. Страх, что ты не сможешь прокормить, выучить и поставить на ноги. Страх, что завтра твой хрупкий мирок рухнет, и ты потащишь за собой на дно еще и маленького человека.
Мешает бедность. Не та, что в телевизоре, а реальная, когда ты выбираешь – купить ребенку новые ботинки или заплатить за коммуналку.
Мешает полнейшая несправедливость.Когда ты видишь, как одни получают все, а ты пашешь на 5 работах, чтобы просто оставаться на плаву.

И когда депутат с зарплатой, на которую можно содержать небольшой африканский поселок, выходит на трибуну и говорит, что проблема в том, что вы, холопы, просто не готовы к браку и котиков любите больше детей... это даже не смешно. Это диагноз. Диагноз системе, которая давно оторвалась от реальности и пытается лечить гангрену аскорбинкой.

Запомни, парень, главный закон юриспруденции и жизни: ищи, кому выгодно. Выгодно списывать все на "моральное разложение", тонкие стены и не ту музыку. Потому что признать реальные причины – значит признать собственный провал в управлении. А на это у них никогда не хватит ни смелости, ни совести.
А остальное тут вот.

Запомни, парень: свобода – это не когда ты можешь делать что хочешь. Свобода – это когда они не могут сделать с тобой то, что хотят они.
И стоит это очень дорого.

«НАДЁЖНО ЗАЩИЩЕНЫ»:ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В MAX.
Читаю и плачу. Нет, не от сочувствия. От смеха. Случилось то что должно было, как я и говорил! Взломали ВСЕХ!

Знаете, есть 3 вещи, в которых можно быть уверенным в этой жизни: смерть, налоги и пресс-релиз от крупной конторы после эпического провала. Он всегда будет написан так, будто ничего не случилось. Будто загоревшийся склад с боеприпасами — это просто «небольшое задымление», а полный слив данных 46 миллионов человек — «неподтвержденная информация».

Дамы и господа, сегодня в нашем цирке — фокус с исчезновением. Исчезновением вашей частной жизни. Аплодисменты компании MAX и их команде иллюзионистов из PR-отдела.

Итак, что мы имеем на столе? Некий джентльмен удачи («хакер») выходит на сцену и объявляет: «Привет, ребята. У меня есть всё. Абсолютно всё. 46 203 590 строк ваших секретиков, рабочих чатов, флирта с секретаршей и жалоб на начальника. А еще, в качестве бонуса, у меня до сих пор есть ключи от вашего офиса, и я могу заходить туда пить ваш бесплатный кофе через VPN».

Это не просто взлом. Это унижение. Это не когда у вас из кармана вытащили кошелек. Это когда к вам в дом зашли, надели ваши тапочки, съели ваш борщ, оставили грязную посуду в раковине и выложили в интернет видео, как ваш кот спит в смешной позе.

И что же отвечает нам мессенджер, с названием напоминающим дешевый дезик, который нежно опекает само государство? Они выходят в белом пальто, поправляют монокль и с отеческой улыбкой заявляют: «Данные пользователей МАХ надёжно защищены».
«Надежно защищены». От кого? От вашей бабушки, которая пытается угадать ваш пароль «12345»? Эти ребята сейчас пытаются засунуть зубную пасту обратно в тюбик, причем делают это с таким серьезным лицом, будто это реально возможно.
Я хочу, чтобы вы прочувствовали всю глубину этого дзен-буддизма.Это «Титаник», который уже красиво идет ко дну, а капитан по громкой связи уверяет, «уважаемые пассажиры, небольшая турбулентность, айсберг лишь поцарапал краску, наслаждайтесь шампанским».

Давайте будем честны. Почему люди вообще пользуются этими «отечественными аналогами»? Потому что им говорят: это безопасно, это патриотично, это создано нашими парнями для наших парней. Потому что на работе начальник, прочитав очередную методичку, стучит кулаком по столу: «Всем срочно перейти на MAX! Поддержим, так сказать, производителя!»
И люди верят. Они переносят туда свои контакты, свои рабочие проекты, Госуслуги, личные разговоры. Они доверяют системе, потому что система говорит им: «Доверяй мне».

И вот результат этого доверия. 46 миллионов долбоебов людей, чья жизнь, работа и отношения превратились в товар на черном рынке. Ваши данные будут продавать, вас будут шантажировать, на вас будут оформлять кредиты, вашим именем будут спамить. Цена вашего доверия — это бесконечный геморрой на ближайшие несколько лет. Это на минуточку треть населения РФ.
А что получат создатели этого дырявого корыта? Премию за «успешное внедрение»? Новый госконтракт? Конечно. Ведь главное — не результат, а процесс. Освоить бюджет, написать красивый отчет, а если что-то пойдет не так — выпустить пресс-релиз.

Это не история про хакеров. Хакеры — просто санитары леса. Это история про систему, построенную на имитации, очковтирательстве и тотальном презрении к маленькому человеку.

Они имитируют безопасность. Они имитируют технологический суверенитет. Они имитируют заботу о вас. А на деле — строят карточный домик на болоте и удивляются, почему он разваливается от первого же порыва ветра.

Официальные комментарии? Их не будет. Будет тишина. Будут попытки замять историю. Будут угрозы тем, кто посмеет об этом писать слишком громко. А пресс-служба... пресс-служба уже готовит следующий релиз. О том, как они внедряют «передовые технологии на основе искусственного интеллекта для повышения уровня кибербезопасности». Звучит красиво, правда?

Так что, когда в следующий раз вам предложат установить очередной «наш ответ Чемберлену», вспомните эту историю. Вспомните про 46 миллионов строк. И поймите: в этом казино вы не игрок. Вы — фишка на столе. И вас только что с треском проиграли.

Откройте шампанское, господа! Или что там у вас припасено для особых случаев. Потому что сегодня особый случай. Сегодня джентльмены из Вашингтона, почесав свои седые головы в Овальном кабинете, сделали для простого российского мужика на «буханке» и для дачницы на стареньких «Жигулях» больше, чем весь наш экономический блок за последние 10 лет.

Я на днях писал о том, как наши собственные, родные, домотканые нефтяные бароны, пользуясь «налоговым маневром» и прочими легализованными фокусами, задирают цены на бензин до космических высот. Как они, захлебываясь от экспортной выручки, с барского плеча кидают на внутренний рынок ровно столько топлива, чтобы мы с вами не пересели на гужевые повозки, и продают его по цене жидкого золота.

Я кричал в пустоту: заставьте их! Директивно установите квоту: 80% произведенного топлива — сюда, в родную гавань! Чтобы мы с вами не отдавали за полный бак половину зарплаты.

И что вы думаете? Меня услышали! Правда, не в Кремле и не на Фрунзенской набережной. Меня услышали в Министерстве финансов США.

США вводят санкции. Мощные, красивые, сочные. Против «Роснефти», против «Лукойла», против 34 (тридцати четырех!) дочерних компаний. Акции летят вниз, в лондонских и нью-йоркских кабинетах слышен скрежет зубов, а где-то в тиши швейцарских банков нервно замерли цифры на счетах.

И тут, как говорят в дешевых сериалах, происходит «неожиданный поворот». Куда теперь потекут полноводные реки нефти и бензина, которым перекрыли дорогу на «цивилизованные» рынки? Где теперь наши эффективные менеджеры будут продавать то, что предназначалось для какого-нибудь бюргера в Гамбурге?

Совпадение? Не думаю!

Внезапно, чисто гипотетически, на внутреннем рынке может возникнуть... профицит. Избыток. То самое топливо, которое мы вымаливали, может политься на наши заправки просто потому, что его больше некуда девать. И по законам той самой рыночной экономики, которую так любят наши чиновники, когда нужно поднять цены, цена на товар в избытке должна... что? Правильно, падать.

Это же гениально! Это не просто санкции. Это самая эффективная антимонопольная мера в новейшей истории России, проведенная иностранным государством. Дядя Сэм, сам того не ведая, выступил в роли санитара нашего прогнившего топливного рынка. Он просто взял и выписал нашим нефтяным королям принудительную путевку в санаторий под названием «Поработай на свою страну, приятель».

Но. Всегда есть но. Почему радоваться рано.

А теперь выдохните и уберите шампанское. Вы же не думали, что всё будет так просто? Мы не в сказке.

Сценарий №1: «Мы не гордые».
Нефть и топливо пойдут на Восток. В Китай, в Индию. С дисконтом, через «серые» схемы, с перегрузкой в нейтральных водах с танкера на танкер. Да, маржа будет ниже. Да, логистика сложнее. Но священная корова экспорта продолжит давать молоко, пусть и не такое жирное. А кто оплатит разницу в прибыли? Кто компенсирует скидки для «дружественных партнеров»? Посмотрите в зеркало. Мы с вами. Цены на внутреннем рынке не только не упадут, а могут и подрасти, чтобы компенсировать «выпадающие доходы».

Сценарий №2: «Плач Ярославны и рука в госкармане».
Начнется великий плач. «Нас душат!», «Стратегическая отрасль в опасности!», «Нужна поддержка государства!». И государство, конечно, поддержит. Выделит субсидии, даст налоговые льготы, простит долги. Откуда оно возьмет деньги? Из бюджета. А бюджет — это наши с вами налоги. То есть мы с вами заплатим нашим нефтяным гигантам за то, что им запретили продавать НАШУ нефть за границу. Это схема, достойная Мавроди в его лучшие годы. Мы платим, чтобы они богатели, даже когда теряют рынки.

Проблемы не в санкциях. Санкции — это лишь лакмусовая бумажка, проявившая всю гниль системы. Система, где национальное достояние принадлежит горстке людей, для которых Россия — это не Родина, а просто ресурсная база. Кормовая территория.

Они выкачивают из недр то, что принадлежит всем нам по праву рождения. Они продают это за рубеж. На вырученные деньги они покупают яхты размером с эсминец и виллы на озере Комо.

А нам с вами они продают остатки с барского стола по тройной цене, объясняя это «рыночной конъюнктурой».

И когда приходит внешний враг и бьет их по самому больному — по кошельку, — они не поворачиваются лицом к своему народу. Они бегут к государству, то есть к нам, и требуют компенсацию за свои страдания.

Так что нет, я не буду отправлять благодарственное письмо в Белый дом. Потому что я знаю, чем это закончится. В этой извечной борьбе между жадностью корпораций и здравым смыслом всегда побеждает жадность. А платит за всё, как всегда, простой человек на заправке.

Но на секунду, лишь на одну сладкую секунду, было приятно представить, что кто-то, пусть даже и по ту сторону океана, случайно сделал то, на что у наших собственных властей никогда не хватало ни воли, ни желания.

Так. Поехали.

В Москве есть два типа зданий: те, что еще не снесли, и те, на чьих костях уже танцуют стервятники сметной документации. Третьего не дано. Если у вашего дома есть история, душа и архитектурная ценность, его шансы на выживание стремятся к нулю. Потому что история не конвертируется в квадратные метры элитного жилья, а душа не укладывается в офшорный счет.

Вы думали, это ваш город? Город Пушкина, Булгакова, Гиляровского? Ошибаетесь. Это их город. Город девелоперов, чиновников и «уважаемых людей». И они в нем не живут. Они его осваивают. Как нефтяную скважину. Как колонию.

Нас годами кормили сказками про «реновацию», «модернизацию» и «создание комфортной городской среды». За этими словами, как за ширмой фокусника, происходит обыкновенный, циничный грабеж. Они не строят. Они уничтожают. Они стирают память города, как неумелый пользователь стирает системный файл, после чего вся операционка летит к чертям. Палашевский переулок, особняки времен Пушкина и Лужкова, да что там — целые кварталы! — всё под ковш экскаватора. А на их месте вырастают безликие стеклянные гробы. Памятники жадности. Пустые, холодные, бездушные аквариумы, в которых никто не будет жить, потому что они строятся не для жизни. Они строятся для отмывания денег.

Но иногда эта система, обычно скрытая за туманом бюрократии, являет себя во всей своей неприкрытой, наглой красе.

Знакомьтесь: Никита Сергеевич Михалков. Режиссер, барин, обладатель всевозможных регалий. Человеку стукнуло 80 лет. Подарок? Орден Андрея Первозванного. Мелочь, но приятно. А вот настоящий подарок ему сделали за день до юбилея. Презент, который не приколешь на лацкан пиджака. Презент размером с целое здание.

20 октября, под вой сирен и крики немногочисленных протестующих, пал Центральный Дом кино. Культовое место. Место, где дышала история нашего кинематографа. Место, которое «уважаемый» Никита Сергеевич много лет хотел прибрать к рукам и снести. И вот — свершилось. Накануне юбилея. Какой трогательный жест! Какая забота!

Вы только вдумайтесь в символизм этого акта. Это не просто снос. Это публичная казнь. Это демонстрация того, кто в этом городе хозяин. Пока вы, коренное население этого города, выходите с жалкими плакатиками, пытаясь отстоять кусочек своей истории, «элита» решает свои вопросы. Юбилей? Держи, дорогой, участок в центре. Давно хотел? Забирай. Что там пищат какие-то градозащитники? Музыка мешает? Сейчас сделаем потише.

А что будет на месте Дома кино? Может быть, новый культурный центр? Детская киношкола? Музей? Не смешите мои подковы. Там будет еще один стеклянный уродливый штырь в сердце Москвы. Еще один памятник тому, что в этой стране культура и история — лишь досадная помеха на пути к освоению бюджета.

Это уже не коррупция. Это феодализм в его самой омерзительной форме. Когда город — это не достояние его жителей, а просто набор активов, которые можно дарить на день рождения своим вассалам. Когда закон — это не свод правил для всех, а воля сюзерена. Лужков начал этот пир стервятников, Собянин вывел его на промышленные масштабы.

Они говорят, что борются с глобализмом, защищают наши традиционные ценности. Ложь. Они и есть самые эффективные агенты глобализма. Они уничтожают уникальный код Москвы, превращая ее в безликий азиатский или ближневосточный мегаполис из стекла и бетона, где нет места памяти.

Так что когда в следующий раз будете проходить мимо очередной стройки, обнесенной зеленым забором, за которым экскаватор вгрызается в кирпичную кладку XIX века, знайте: это не город развивается. Это кто-то получил очень хороший подарок на день рождения. А заплатили за него вы. Своим городом. Своей историей. Своим будущим.

Фокус-покус, кошелек исчез: Дума легализует налог на воздух.

Вы когда-нибудь видели, как фокусник на сцене достает кролика из пустой шляпы? Вчера в здании на Охотном ряду показали трюк покруче. Там из вашего кармана достали несколько триллионов рублей. Аплодисменты. Занавес.

Государственная Дума, этот театр одного актера, где все роли давно распределены, в первом чтении одобрила… Нет, не «одобрила». Это слово подразумевает дискуссию, сомнения, какой-то мыслительный процесс. Скажем так: они нажали на нужные кнопки по команде. Результат: налог на добавленную стоимость (НДС) взлетает до 22%.

А теперь давайте я переведу вам с бюрократического на человеческий.
Официальная версия, которую вам скормят с экрана зомбоящика, звучит как музыка: «дополнительные доходы федерального бюджета». Посмотрите на эти цифры: полтора триллиона в 2026-м, два с половиной в 2027-м, почти три триллиона в 2028-м! Звучит солидно. Пахнет новыми дорогами, больницами и полетами на Марс.

А теперь правда. «Дополнительные доходы бюджета» — это эвфемизм для «налога на ваше существование». Это деньги, которые вытащат не из тумбочки чиновника, не из офшора госкорпорации и не из золотого унитаза очередного «эффективного менеджера». Эти триллионы вытрясут из вас. Лично.

Как это работает? Элементарно, Ватсон. НДС зашит в цену абсолютно всего. Хлеба, молока, лекарств, детских подгузников, гвоздей, билета на автобус. Когда производитель или продавец платит больше НДС, он не лезет в свой карман. Боже упаси! Он просто переписывает ценник. За этот «банкет» всегда платит конечный потребитель. То есть — вы.

Так что когда вы в следующий раз увидите по телевизору сюжет про «рост экономики» и «стабильность», просто вспомните, что вашу продуктовую корзину только что облегчили на пару процентов. Навсегда. Это не разовая акция. Это новая реальность, в которой вы платите больше просто за то, что дышите.

Самое циничное в этой истории — это даже не сам факт грабежа, а то, как его обставляют. Они называют это «финансово-экономическим обоснованием». Это как если бы уличный гопник, отжимая у вас телефон, зачитывал бы вам лекцию о необходимости пополнения своего личного бюджета для поддержания социальной стабильности в отдельно взятом подъезде. Звучит абсурдно? А чем это отличается от того, что происходит в Думе?

Масштабом. Только масштабом.

Мне тут подкинули забавный вопрос: «А как в СССР жили без НДС?» А вот так и жили. Советская система, при всех ее недостатках, была хотя бы честной в своей беспринципности. Государство владело всем и просто забирало себе всю прибыль, оставляя вам зарплату, на которую вы могли купить то, что оно решило для вас произвести. Это был грабеж, но грабеж открытый.

То, что происходит сейчас, — это феодализм, притворяющийся рыночной экономикой. Вам дают иллюзию выбора: вы можете купить гречку у одного частника или у другого. Но невидимый оброк — НДС — вы заплатите в казну сюзерена в любом случае. Они создали систему, в которой невозможно не платить. Это гениально в своей омерзительности.

Они говорят, что эти деньги пойдут на «национальные проекты». Я вас умоляю. Мы уже видели эти национальные проекты. Мы видели, как миллиарды превращаются в криво положенный асфальт, картонные больницы и стадионы, которые начинают разваливаться через год после сдачи. Эти триллионы — не инвестиция в ваше будущее. Это топливо для гигантской бюрократической печи, которая сжигает деньги с невероятной скоростью, производя на выходе только дым и отчеты об «освоенных средствах».

Это не экономика. Это система по перекачке денег из карманов тех, кто работает, в карманы тех, кто имитирует работу, сидя в кожаных креслах.

Так что когда в следующий раз пойдете в магазин, посмотрите на чек. Эти +2% к НДС — это не просто цифры. Это ваш личный взнос в новый дворец, в новую яхту, в обучение чьего-то отпрыска в Лондоне. Вы платите за то, чтобы система продолжала существовать в своем неизменном виде. Система, в которой вы — не гражданин, а ресурс. Человеческий капитал.
Нефтяная скважина, которую нужно доить, пока в ней еще что-то осталось.