(На картинке выше Абеляр — это был такой средневековый философ. По юности вступил в нежную переписку с некой Элоизой; об этом узнали родственники Элоизы, изловили Абеляра и кастрировали — так он стал чайлдфри.)

Начнем рассказ о наших мероприятиях на Петербургском книжном салоне!

В первый день на Дворцовой пройдет эпическое событие — круглый стол, посвященный эпосам. На нем Павел Крусанов и Вадим Левенталь представят новинки серии #matrixepicus — пересказы эпоса майя-киче «Пополь-Вух» и поэмы Вергилия «Энеида».

Также ожидается участие других авторов серии #matrixepicus.

📍Дворцовая площадь, шатер G
🗓22 мая, 16:00

Где-то примерно год назад я подумал, что это нехорошо — мы тут с Китаем в десны целуемся, а я, даром что историк литературы, пусть и недоделанный, ничего про китайскую литературу не знаю. На филфаке, кстати, не было никакого, даже самого обзорного, курса восточной литературы, и теперь я думаю, что это упущение.

В общем, была поставлена задача прочитать хотя бы те самые четыре великих китайских романа, про которые всякий хоть раз да слышал: «Троецарствие», «Речные заводи», «Путешествие на запад» и «Сон в красном тереме». Что ж, за год, выкраивая время от разного другого чтения и чтения по работе — удалось.

Попутно пришлось прочитать еще несколько книг, которые кое-что об истории китайской литературы рассказывают, и прослушать курс лекций об истории древнего Китая. Ну, мы на филфаке не привыкли просто читать памятник — нужно еще читать литературу о памятнике; без этого как-то чувствуешь себя не в теме.

Не скажу, что на такой подвиг надо взойти всем. Книг в любом случае в мире так много, что сколько ни читай — все равно пробелов будет больше, чем ачивок. Но опыт интересный. И про Китай я, кажется, теперь больше понимаю, чем год назад.

Хотя надо понимать, что эти четыре романа — даже не верхушка айсберга, а отблеск на его вершине. Китайская литература уже была древней и богатой традицией, когда русская только-только начиналась. Голова кружится, когда об этом думаешь.

Ну что ж, встречайте. Лев Вадимович Левенталь. 21.05.2025, 5:43; 3,754; 54.

В этом году я, понятно, не попадаю на Книжный салон, ни на какие там мероприятия, но вы держитесь, всем удачи и хорошего настроения обязательно сходите.

Бедный наш Салон так и не стал человеческим мероприятием, он все еще торжество идиотизма (например, до сих пор на сайте нет расписания мероприятий), но зато в этом году на Дворцовой в кои-то веки действительно много всего интересного и всех интересных. Сходите на презентацию MatrixEpicus — там будет ареопаг златоустов: Секацкий, Садулаев, Крусанов. Сходите на презентацию новой книги Фигля-Мигля и новой книги Чухлебовой, сходите послушать Долгареву, Пелевина, Ревякину, Артиса и других. А еще презентация нового романа Крусанова и книги Носова о Достоевском, книг Воденникова о Бунине и Сенчина о Тинякове.

Как обо всех этих мероприятиях узнать? Не знаю. В дружеских телеграм-каналах искать. Я вам про одно мероприятие скажу, которое вы иначе обязательно пропустите. 25-го в 17:30 в шатре F — презентация дебютного романа белгородца Алексея Колесникова и его же второго сборника рассказов. Сборник, на мой вкус, получился скороспелый, не в пример первому. А вот роман — огненный, я его только что прочитал. Про работника ювелирного производства в небольшом приграничном городке, про жителей этого городка, про тотальное отчуждение не только от продукта собственного труда, но и от близких, про то, что происходит с обычными живыми людьми, когда начинается война. Смешно и страшно, яростно и лирично, увлекательно и глубоко. Вот с какими романами надо дебютировать, учитесь, москвичи.

А, вот, оказывается, программа есть на сайте Салона. Только чтобы ее найти, надо войти в личный кабинет. Зачем? — Чтоб никто не догадался!

Сегодня вручили премию Гранина, и я поздравляю всех победителей, премия это хорошо, больше премий хороших и разных. Но я, собственно, не про премию хотел сказать, а про самого Гранина.

Нет, наверное, в нашей литературе фигуры со столь драматичным... э... разрывом? лагом? пропастью? между посмертным почитанием и реальным значением для истории литературы (не говоря уже — литературы живой).

В изображении чиновников Гранин — какая-то прямо-таки исполинская фигура, ключевой русский писатель второй половины XX века. Памятная доска, памятник, топонимика, собрания сочинений, отдельные стенды на ярмарках, памятные мероприятия и так далее и тому подобное.

В реальности Гранин даже среди своих современников-друзей был фигурой второстепенной. А уж на фоне таких современников, как Венедикт Ерофеев, Саша Соколов, Олег Стрижак — это фигура совершенно незаметная.

Собственно проза Гранина имела какое-то значение для того времени, когда она была написана, но сегодня это значение нужно объяснять в рамках курса истории поздней советской литературы. Уже даже для моего поколения это значение не самоочевидно.

А вне такого курса читать Гранина — никому не надо, само собой, это просто бессмысленная трата времени.

И уж конечно, вы не найдете буквально ни одного человека младше сорока, который бы читал Гранина. Зачем? Кому это интересно? Сегодняшнему читателю Гранин нужен как собаке пятая нога.

У Гранина была одна сверхспособность — быть своим для любых чиновников любой формации в любое время. Быть для них понятным, безопасным, удобным. И нынешний посмертный фимиам связан именно с этим. Чиновники наши никогда ничего не читают, они знают одного писателя — того, с которым они находили общий язык. Так что когда заходит разговор о какой-то литературе, то система ввода-вывода возвращает один ответ: Гранин.

Но, конечно, все это увековечивание растает как дым, как только уйдёт это поколение чиновников. И сменится формация. Любопытно будет за этим наблюдать.

Между прочим, американская военная база располагается прямо посреди Сеула — громадная и в самом центре, как... да, пожалуй, как Центральный парк в Нью-Йорке. Был и там, и там, так что могу сравнивать.

Американские войска пришли туда, как много куда, куда их никто не приглашал, в 1950 году, когда стало понятно, что Корея вот-вот станет коммунистической. Устроили репрессии и геноцид, посадили во власть местных фашистов и бывших японских коллаборантов, те организовали тотальную диктатуру, но американцы после этого никуда не ушли, потому что уйдешь — и посаженных тобой фашистов тут же растерзают народные толпы. Нет, не уйдут они никуда. По собственной воле не уйдут.

У сегодняшнего именинника Бродского в последнем из стихотворений на смерть Элиота есть обоюдоострое

Память, если не гранит,
одуванчик сохранит.

Странности падежного управления допускают здесь разночтение, которое в сети принято кодировать булгаковским "кто на ком стоял". Из контекста понятно, что у Бродского хранитель — одуванчик, он будет помнить вместе с лесом, долом и лугом, сама природа станет, да, уважительный наклон головы в сторону Горация, памятником. Нерукотворный, выстреливает хрестоматия в уме, не зарастёт; ну а то как же.

Если, однако, навести фокус именно на одуванчик, чтобы контекст размылся пятнами света и тени, — боке это называется, бо-ке́ — гранит и одуванчик станут не только субъектом сохранения, но и объектом его. И одуванчик прорастёт в памяти крепче, неистребимее официального гранита. Главою непокорной, aere perennius — как ни собирай, всё памятник получается.

Память соскальзывает с гранита, но цепляется за сорный одуванчик —

Так любовь уходит прочь,
навсегда, в чужую ночь,
прерывая крик, слова,
став незримой, хоть жива.

Оден, ещё один англоязычный автор, с которым Бродский вёл вечный диалог, писал, что стихотворение должно делать честь языку, на котором написано.

И, добавим в скобках, каждый раз как впервые озарять прямое тождество устройства языка и устройства мышления — со всеми тёмными местами, двусмысленностями и происходящими от них возможностями.

Гусб! не молчи! оральное изнасилование это тоже изнасилование!

Надо же, какая поучительная история.

Вы таки будете смеяться, но в испанском языке
пятница, el viernes — это буквально день Венеры, día de Venus;
суббота, el sábado — это буквально шаббат, שַׁבָּת;
а воскресенье, el domingo — это буквально день Бога, Dominicus dies.

Что такое современная русская культура в эмиграции? Это, безусловно, литературная премия “Дар”. Невозможно придумать ничего более, выразительного, красноречивого, комического и трагического одновременно.

Сначала, значит, писатель Михаил Шишкин — хороший литератор, ничего, что тексты чужие берет — получил денег и создал премию, назвав ее как главный роман Владимира Набокова, чтобы обозначить непосредственную преемственность себя и великой русской литературы.

Заявили миссией премии сохранение русской культуры, языка, поддержку авторов, пишущих на русском языке, вне зависимости от того, где они живут.

Составили список претендентов. Большинство книг в России не продаются, для кого писали, понятно — друг для друга. Я штуки четыре купил, писал об этом — там, в основном о том, как людям плохо жить было в России, но и потом жить стало тоже плохо, потому что Россия нанесла им и всему миру травму. Одного автора травмировало настолько, что он годами не может в сортире поменять сиденье унитаза. Сил нет.

Сделали сайт. На сайте объявили голосование, предложили людям голосовать за любимых авторов. Голосование стоит денег. То есть, чтоб за кого-то проголосовать, нужно сначала найти его книгу, а потом еще заплатить, чтобы отдать голос.
Авторы достойнейшие — Александр Гольдфарб, Рива Евстифеева, Карина Кокрэлл-Феррэ, Роман Осминкин, Виктор Меламид. Кто это? Да никто не знает.
Чтоб было солидней, повесили на сайте литературной премии портреты Чулпан Хаматовой, Андрея Макаревича и Тамары Эйдельман.

Долго читали, голосовали, выбирали, собирали деньги. Выбрали победителя — роман “Возле войны. Одесса. Февраль 2022 — лютый 2023” Марии Галиной. Марию Галину помним по “Новому миру” и фэнтези в списках премии “Большая книга”. Хорошо.
Я уж не знаю, насколько сохранению русской культуры способствует книга об Одессе 2022-го, а не 2014-го, но это эмигрантам виднее.

Казалось бы, все должны быть рады, случилась поддержка русскоязычных авторов, вне зависимости от места их проживания.

Но первый лауреат первого сезона премии “Дар” Мария Галина публично отказалась от премии, призванной поддерживать русскую культуру вне России, потому что, по словам Галиной, русский язык — это язык агрессора, поддерживать его не надо, премии вручать тому, кто на нем пишет — то есть ей — нельзя ни в коем случае.

И я бы хотел сказать — вот и всё. Но это еще не всё.
Вчера женщина Галина Рымбу — живет в г. Львов, страница на украинском, фотографии трупов, пожаров, украинских флагов — написала пост, переполненный словами “нарратив”, “этика”, “оптика”, в котором подробно объяснила, что премия “Дар” непосредственным образом связана с геноцидом украинского народа и похищением украинских детей. Почему? Нет, я не против, просто интересно же, почему премия “Дар” — ну это же такая хорошая премия, где на сайте и Чулпан Хаматова, и Тамара Эйдельман, и Антон Долин — вдруг связана с геноцидом? А потому что в короткий список премии попал некто Денис Безносов, который в 2022 году был директором Российской государственной детской библиотеки, а значит, его нужно судить!

Вот и всё русское зарубежье.
Если они ТАК ненавидят друг друга, просто представьте, как они относятся ко всем остальным.

У Мити, конечно, удивительная сила духа и терпение — следить за этой банкой с пауками и делать открытия. Спасибо ему, что рассказал нам. Без него мы обо всей этой красоте и не знали бы ничего.

Вчера, между тем, в Москве вручали "Гипертекст". Я поехать не смог, извините, впрочем, у меня есть оправдывающие меня обстоятельства. Поздравляю всех лауреатов! Ну и коллег по жюри тоже; тяжелая это работа была в этот раз.

À propos to whom it may concern — все причастные к моим обстоятельствам уже дома, чувствуют себя прекрасно, счастливы и довольны. Вашими молитвами.

А еще сегодня — в наш питерский день города, ну да — стукнуло 17 лет моему первому сыну. Увы, мы редко видимся: он живет в другой стране, и уже давно — но я неослабно его люблю и страшно им горжусь. В свои семнадцать он замечательно играет на гитаре, пишет интересную музыку и великолепно фехтует. Наши дети должны быть лучше нас. Затем что мудрость нам единая дана — всему живущему идти путем зерна.

Прошла уже почти неделя с окончания XX Международного петербургского книжного салона. И мы наконец публикуем для вас топ продаж!

🔸«Энеида. Эпическая поэма Вергилия в пересказе Вадима Левенталя»
🔸Фигль-Мигль. «Колдуны»
🔸«Калевала» в пересказе Павла Крусанова
🔸«Божественная комедия, или Путешествие Данте флорентийца сквозь землю, в гору и на небеса в пересказе Анджея Иконникова-Галицкого»
🔸Максим Замшев. «Вольнодумцы»
🔸«Одиссея». Древнегреческий эпос в пересказе Сергея Носова

Спасибо, что были с нами в эти замечательные дни!

Мы не могли оставить вас с пустыми руками, поэтому постепенно будем выгружать видео с наших мероприятий. Подождите немного — там очень интересно!