Видеоигры ненадолго врываются на канал. Вчера с мужем начали Split fiction (спасибо летней распродаже в ps store) и это просто вау. Почему все замалчивают существование такой классной игры о КНИЖКАХ?!
Сюжет: некая корпорация предлагает ещё неопубликованным писателям принять участие в эксперименте – попасть в мир своей книги, каким-то образом его пройти, и выиграть публикацию.

Героини – Зои и Мио – полные противоположности. Мио пишет серьезную научную фантастику, и колючая, как еж. Зои – эдакий золотистый ретривер, и пишет безопасное фэнтези с кукольными домиками.

В начале эксперимента Мио, видя, как других участников погружают в миры книг, чувствует что-то не то, пугается и кричит, что отказывается от эксперимента. В результате суматохи она случайно попадает в капсулу Зои, и они оказываются в некой смеси сай-фай и фэнтези миров.

В безопасном мире Зои нас уже чуть не сожрали тролли, и я довольна по уши😁 Держать вас в курсе?))

Никита Смагин «Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями»
Было довольно жутко начать читать книгу про Иран, а на следующее утро прочитать новости про бомбежку Ирана. Но это говорит о том, что книга про Иран актуальна как никогда.

С людьми, которые тоже читали эту книгу, мы сошлись в одном: надо как-то придумать, как клонировать Никиту Смагина, разослать его по всем странам мира, и у нас, наконец, будет грамотный нон-фикшн про каждую страну, содержащий что-то большее, чем жалобы на лечение всех болезней парацетамолом. Я утрирую, конечно, но эта книга и правда была для меня, как глоток свежего воздуха.

Никита Смагин прожил в Иране несколько лет, работал журналистом, активно общался с местными, изучал страну с профессиональной точки зрения, и в конце концов написал эту книгу.

Мне очень понравилась подача: автор не продавливает свою точку зрения, стремится показать ситуацию со всех сторон и не навязывает определенный паттерн мышления. В книге достаточно много личного, но это личное не выходит на первый план, то есть это именно книга об Иране, а не о приключениях Никиты Смагина в Иране.

Кроме разговоров с местными, личных историй и поездок по стране, тут есть и исторические, и статистические данные. Получается идеальный сплав фактов, личного опыта и аналитики. Я бы с удовольствием почитала, например, точку зрения Никиты Смагина на политические процессы, происходившие в Беларуси в последние три десятилетия: боюсь, эмоции не дают мне смотреть трезво на ситуацию.

Еще для меня жутко интересной была часть, посвященная ежегодному паломничеству в Ирак и то, как это контрастирует с очень умеренной религиозностью городского населения. С удовольствием прослушала главу про феномен современного иранского кинематографа и выписала себе несколько фильмов.

В общем, для меня это образцовый страноведческий нонфик: нейтральный, интересный, без лишних эмоций и написанный с огромным уважением к стране и ее жителям.
#книжнаяшкола

Джон Апдайк «Кролик, беги»
Что мне рассказать вам про Гарри «Кролика» Ангстрома? Кроме того, что в один прекрасный день он вернулся домой, окинул взглядом свою беременную жену, поглощающую какое-то пойло перед телевизором, вышел из дома, чтобы забрать маленького сына и… уехал, куда глаза глядят. Правда, очень быстро вернулся, встретил случайную женщину, попробовал начать с ней все с начала, а в результате – покатился по тем же рельсам. От себя не убежишь. Можно только сделать несчастной еще одну женщину.

Кролик не считает себя плохим парнем. Он же не пьет, что-то зарабатывает и даже пытается бросить курить. Вообще-то, он очень высокого о себе мнения: когда-то он был звездой школьной баскетбольной команды и ему до сих пор сложно принять, что на него больше не смотрят, как на юное дарование. Он считает себя отличным любовником, и ему постоянно нужно подтверждение этого. Его оскорбляет контрацепция, и он и не думает сдерживать свою похоть, а если только что родившая жена не согласна на секс – ее нужно наказать демонстративным уходом.

Кролик не думает, не анализирует, не дает оценку своим поступкам. Он просто бежит, если реальность не оправдывает его ожиданий.

В юности я прочитала «Кентавра» Апдайка, и он меня совершенно заворожил своей способностью подмечать малейшие движения души. Это есть и в «Кролике». Апдайк замечательно исследует душу такого неоднозначного персонажа, как Кролик, он отвратительно живой и раздражающий.

Но это очень темный мир. Книга затягивает именно своей отвратительностью, но со временем становится трудно дышать. Я не хочу чувствовать себя Кроликом, я не хочу понимать его, не сейчас, когда я проживаю очередное лето. И я примерно представляю, как Апдайк будет и дальше деконструировать Американскую мечту. Новаторство для 60-х, но сейчас по ней потоптались все, кому не лень.

Роман известен тем, что за скандальное и порнографическое содержимое его запрещали в Ирландии и нескольких штатах, но, по современным меркам, он очень даже невинный.

Резюмирую. Скорее нет, чем да. Да, он отлично написан, и за последующие книги из этого цикла Апдайк получил Пулитцеровскую премию, но, мне кажется, он устарел морально. Мы уже давно все поняли про Американскую мечту, и для этого нам не обязательно нырять в море безнадеги и пессимизма.

— Добро и зло не падают с неба. Мы. Мы их создаем. Против несчастья. Неизменно, Гарри, неизменно. — Убедившись в своей способности произносить длинные слова, он продолжает:
— Нарушение законов добра и зла влечет за собою несчастье. Не обязательно наше несчастье, зачастую вначале не наше. Теперь ты видишь пример тому в своей собственной жизни

#книжнаяшкола

Стивен Кинг «Страна радости»
Раз в год я откапываю в закромах ещё нечитанного Кинга, и словно возвращаюсь в свои 25, когда я весь год читала только Кинга и собирала по кусочкам его мультивселенную.

«Страна радости» – это такой классный классический Кинг, который совсем не пугает, а мистика тут, скорее, как приправа. На деле это история 21-летнего парня с разбитым сердцем, для которого летняя подработка внезапно становится местом, где он окончательно формируется, как личность.

Девин Джонс, уже пожилой человек (дополнительный комфорт для читателя – протагонист пережил все события), рассказывает о годе, когда он устроился на летнюю подработку в парк аттракционов «Страна радости». Казалось бы, парк аттракционов – идеальное место, чтобы набить его штампами из хорроров. Зловещие клоуны, живые аттракционы, участники цирка уродов с загадочным прошлым, древняя гадалка… ничего этого в книге нет.

А есть история о том, как больно расставаться со своей первой любовью. Как хорошо, когда у тебя получается классно делать свою работу, и как здорово, когда тебя уважают именно за то, что ты классно делаешь свою работу. История о зарождении большой и надежной дружбы на всю жизнь, о молодости и о взрослении. А еще – история о мальчике с воздушным змеем, которого СМА посадила в инвалидное кресло и безжалостно отмерил ему срок жизни. И о его маме, которая умеет очень хорошо стрелять.

И уже после всего этого – это история о загадочном убийстве, которое произошло в «Стране радости» много лет назад.

Название – не насмешка. «Страна радости» не превращается в «Страну ужаса», это такой безопасный пробник Кинга для тех, кто боится встретить чупакабру в мире Короля ужасов. А еще тут есть такая каникулярная атмосфера американского пыльного лета, когда герои то и дело пьют пиво на пустынных пляжах, ездят куда-то в старых машинах и радуются мелочам типа свежего круассана из пекарни. И она прекрасно заряжает летним настроением, даже когда лето совсем другое.

Сегодня у меня самое шикарное место #гдебыпочитать, потому что сегодня мы засыпаем в палатке с таким видом😍! Выбрались из Валенсии на два дня в кемпинг в горах с бассейном с минеральной водой, лазалками и маршрутами для сендеризма.

Ждала этого момента лета, считай, весь год, я обожаю спать на открытом воздухе. Даже то, что в прогнозе циклон с грозой, не портит настроение. Надеюсь, Тима не испугается, палатка пройдет краш-тест дождем, а мне читать под раскаты грома будет ещё уютнее.

В компанию с собой в палатку взяла «Звездочку» Линдквиста – хоррор про странных созданий, которых можно найти в лесу😁. Вообще, я бы продолжила Крапивина – «Та сторона, где ветер» мне тоже очень понравилась – но боюсь переесть, решила чередовать.

В ушах все ещё «Хлопок одной ладонью», сейчас там рассказывают про дофаминовую лестницу – когда с каждым повторением дофаминовые нейроны реагируют на событие все хуже и хуже. В целом, эта особенность объясняет тот грустный факт, что со временем некоторые хорошие книги не перестают быть хорошими, но перестают приносить удовольствие, и приходится искать что-то позабористее. Надо диверсифицировать источники дофамина, короче. Но выбирать нужно с умом, а то некоторых они заводят в палатки в грозу😁

Владислав Крапивин «Голубятня на желтой поляне»
С понравившимися книгами бывает так: внутри настолько огромный клубок восторга, что опускаются руки – я не знаю, как можно передать, и какими словами рассказать, что вот это – особенное. Не просто хорошее, но не оставляющее след, или хорошее, чтобы отключить голову. А особенное.

Я не читала Крапивина в детстве. По крайней мере, не читала так, чтобы запомнить – может, среди огромного количества текстов, которые я глотала, не разбирая названий и авторов, и были истории про мальчиков и дружбу.

Первый раз сознательно я услышала имя Крапивина в подкасте «Культовые книги» от Игоря Попова в 2021 году, записала себе название, но потом отказалась от мысли его читать. Крапивин казался скучным советским автором, с которым может связывать ностальгия, но и только. Ну кто вне контекста может предположить, что за названием «Голубятня на желтой поляне» скрывается крутейший НФ-роман про параллельные вселенные?!

Второй раз я услышала про «Лоцман» от Галины Юзефович. Открыла, попробовала начать читать, но что-то не пошло. Меня смутило, что «Лоцман» – последняя книга цикла, а еще отзывы «надо читать в детстве или не читать никогда» убедили, что мне это не нужно.

А потом Крапивин стал появляться везде. Разные люди писали про крапивинские мотивы у Веркина, у Идиатуллина, даже у Кинга. Я примерно понимала, что такое крапивинские мальчики, и словила себя на том, что все чаще говорю о них, чтобы передать эту атмосферу лета, солнца, детей и счастья… и неминуемого ужаса от грядущего столкновения с миром взрослых. «Книга с крапивинским настроением» – это понятно всем.

Поэтому на лето был запланирован третий заход: если столько романов, которые мне нравятся, отсылают к Крапивину, пора читать его самого. И «Голубятня» спасла мое лето! Я впервые за много лет засиделась с книгой почти до рассвета. И реалистические повести не разочаровывают, на данный момент это идеальное попадание в мое настроение, представление о мире и нынешний ритм жизни. Я безумно рада, что для меня он не стал «писателем, которого надо читать в детстве», и, я считаю, это невероятное везение. Для меня неспособность воспринимать шедевры детской литературы – скорее проклятие, чем показатель того, что я выросла, как читатель.

Я несколько раз начинала отзыв на роман, и каждый раз мне казалось, что я отбираю у будущих читателей, если такие найдутся, кусочки радости. Мне кажется, что то, как Крапивин погружает в мир, как он знакомит с антагонистами и законами этого мира – безумно важно для восприятия. Поэтому я не хочу ничего говорить про сюжет.

А еще я просто не могу ухватить суть этого романа, чтобы передать ее в двух словах. Книга о том, как важно сопротивляться «каменным истуканам», не считающимися с человеческими жизнями ради сомнительного блага? Книга о том, насколько сильное это оружие – вера и любовь? О том, как важно не сдаваться и поступать по совести, даже когда все кажется безнадежным? Да, конечно. Но еще и о многом другом.

Это совершенно точно не «наивная сказка для детей». Эта книга постоянно меня удивляла, и несколько раз разбила мне сердце. Если бы не помнила, как искала такие безжалостные к читателю «сказки» в свои 12 лет, я бы сказала, что это роман не для детей. Но это как раз то, что нужно подросткам, – книга, которая говорит с ними о серьезных вещах, но использует для этого язык сказок. И, видимо, то, что нужно мамам почти 5-летних мальчишек, чтобы еще больше наслаждаться этим летом вместе с сыном и помнить, как опасен бывает этот мир для смелых, чистых сердцем мальчиков.

«Не в планетах дело, — подумал Яр. — Когда-то мне казалось так же, а теперь знаю — не в них дело. Счастье — когда счастливы те, кого любишь. И когда они есть — те, кого ты любишь… Вот этого ты, глиняная дубина, не поймёшь никогда».

Вот и в человеческой жизни: когда люди становятся равнодушными, ленивыми или слишком сытыми, когда им наплевать на свою планету, появляются те, которые велят. И кое-кто из людей — не против: так спокойнее и проще… Яр! В истории вашей Земли разве не случалось такого?

#книжнаяшкола

Сельма Лагерлеф «Сага о Йосте Берлинге»
Вечер. В очаге горит огонь, рядом старуха на скрипучем кресле-качалке занята вязанием. В комнате полумрак, у ног старухи сидят дети, смотрят на нее внимательно и с выжиданием. Старуха не торопится, жует губами, кряхтит, а потом ворчливо начинает рассказ…

Как-то так я ощущаю атмосферу этой книги. Это книга темных зимних вечеров, когда так мало дневного света, что можно его не видеть неделями. Это книга, в которую хочется закутаться, как в плед. Книга, в которой легенды переплетаются с действительностью, а горькие разочарования обретают смысл. Очень согревающая и дающая надежду даже в самые темные времена. И, конечно, безумием было читать ее летом в Испании. Давно книжная реальность так не разъезжалась у меня с настоящей, мне прямо казалось, что как только я закончу Лагерлёф, вся Валенсия вздохнет с облегчением (кстати, сейчас и правда стало попрохладнее. Совпадение?!)

Йоста Берлинг – павший герой-трикстер, сеющий на своем пути хаос и страдания из самых благородных побуждений. У Йосты есть свой кодекс чести, огромное сердце, способное влюбляться буквально в каждую встречаемую им женщину, и постоянное желание заниматься публичным самобичеванием.

Дело в том, что Йоста – бывший пастор, лишенный сана за пристрастие к выпивке. А когда он уже совсем собрался лечь и умереть, перед ним явилась Майорша – хозяйка поместья Экебю – и уговорила продолжать жить. Взамен она предложила ему еду и кров в специальном флигеле поместья, где уже жило 12 таких же Кавалеров – разных людей высокого положения, по тем или иным причинам павших в глазах общества.

Кавалеры – душа любого праздника в Экебю. Они лучше всех танцуют, громче всех поют и больше всех пьют. У Кавалеров тоже есть свой кодекс чести, но благодарность к хозяйке поместья в него не входит – на Рождество к кавалерам явлется то ли дьявол, то ли переодетый заводчик Синтрам (которого тоже давно подозревают в сделках с дьяволом), и говорит, что Майорша, на самом деле, получила свое состояние в обмен на души кавалеров – по одному за год. Кавалеры возмущены, но Йоста Берлинг встает на защиту хозяйки и заключает с дьяволом договор: целый год кавалеры не будут делать ничего разумного и практичного, взамен на это дьявол навсегда забудет дорогу в Экебю. Несмотря на заступничество Йосты, другие кавалеры недовольны, и выдают все секреты Майорши ее мужу. Майорша изгнана, и в Экебю наступает год правления кавалеров.

Мы узнаем десятки мистических и романтических историй, которые происходили с Йостой Берлингом и женщинами, которых он встречал. Со временем становится понятно, что это книга совсем не про Йосту, а про женщин. Удивительных, честных и сильных женщин, которые так или иначе встречались с этим человеком.

Женщины тут потрясающие и живые. Йоста связывает между собой женщин, но он совсем не главный герой. Чего стоит, например, история Майорши, которая вышла замуж за нелюбимого майора вместо возлюбленного офицера и потеряла все: материнскую любовь, семью, честь и даже свое имя.

В общем, это рекомендация для самых темных дней года. Потому что нет ничего лучше, чем холодной темной зимой погружаться в фольклор шведской глубинки
#книжнаяшкола

Июль был очень крапивинский во всех смыслах. Прочитала 9 книг – очень удобно делать коллаж, буду иметь в виду 😁
Кроме открытия вселенной Крапивина, в которой я собираюсь провести и август, очень понравился «Хлопок одной ладонью» Кукушкина – история развития человеческого мозга от простейших организмов. Просто книга, которую я всегда хотела прочитать, но не знала об этом.
Получила море удовольствия от чтения «Звездочки» Линквиста в палатке, хоть мне и не близки идеи книги, совсем.

Ну а сам июль был какой-то бесконечный. Не знаю, сколько раз мы были на море и в бассейнах, сколько раз выезжали за город на велосипеде, в сколько музеев сходили и сколько бесплатных концертов я посмотрела на июльской ярмарке. Июль был похож на какой-то очень душный, но очень счастливый сон.
#итогимесяца

Пещера со сталактитами и сталагмитами, в которую мы не попали
Вчера наша вылазка #гдебыпочитать прошла так ужасно, что даже не хочется ничего писать, но такие штуки как раз бывают очень полезными, поэтому пусть будет.

Мы с Тимой поняли, что уже август, а мы еще ни разу всерьез не ходили в горы, поэтому решили съездить на юг, в незнакомую нам горную гряду. Варианта было два: приехать в городок среди гор с романтичным названием Tavernes de la Valdigna, и сразу из него залезть на местную гору, или поехать в пещеру в 17 км от станции, при этом почти все 17 – набор высоты.

Обычно я в гору с Тимой в кресле больше 10 не езжу, но меня одолела такая безумная самоуверенность, что я даже не посмотрела, какой будет набор высоты. А он был 454 м. В прошлом году с велокреслом я в такую же 30-градусную жару еле-еле набрала 123, с отдыхом в тенечке.

Этого бы хватило, чтобы испортить день, но я превратила его в катастрофу. У меня есть железное правило для похода в горы: всегда брать с собой много воды (обычно гидратор на 4 литра + фляга), еду и пауэрбанк. Как получилось, что вчера мы оказались в горах подъема без воды (полтора литра были выпиты мгновенно), и без пауэрбанка?

Не знаю, как называется такое когнитивное искажение, но иногда накопленный опыт заставляет думать, что можно нарушать какие-то базовые правила. Типа, мы много раз это делали (и что? можем не пить воду?!), можно так не запариваться с подготовкой. Обычно мне удается эти дурацкие порывы отлавливать, но сегодня во время сборов закрутилась в трех переписках, две из которых на испанском, и вот результат. На карте был источник, и я надеялась набрать воду там.

Плохо мне стало уже через 10 км подъема, поэтому мы с Тимой устроили привал на обочине, съели еду и выпили почти всю воду. Тут надо было и поворачивать назад, но по карте до источника было всего 3 км, казалось, дойдем, напьемся, а там уже и до пещеры недалеко. Через полкилометра пропал интернет и пришлось ссадить Тиму, который тут же допил оставшуюся воду.

Тут уже точно надо было поворачивать назад, но меня заклинило на источнике.
Мы преодолевали, карабкались, отдыхали в тенечке, когда после очередного рывка с велосипедом на гору я начинала задыхаться, и мечтали о сладкой, холодной воде. И я все еще не понимала, что это гора крутая, и ругала себя последними словами, мол, ну все, старость пришла, совсем расклеилась, а ты думала, что паделя и бассейна раз в неделю достаточно?!

Наконец, добрались до перевала и спустились к источнику, который… пересох от жары. Степень отчаяния сложно передать словами, 8 км до магазина с водой казались сотней. И уже на спуске, когда мне с трудом удавалось держать велосипед, а уши заложило от перепада давления, я поняла, что что-то не то и гора, наверное, круче, чем я думала. Так уши даже в Альпах не закладывало, а мы там с 2000 спускались.

Ну а потом мы отпивались на парковке магазина, где Тима вдруг осознал, что холодная вода – самый лучший напиток (можно считать это за позитивный эффект?😁). И поехали обратно, смотреть красивенный закат из окон поезда (единственное фото) и откармливать пострадавшего от моей безответственности героя мороженым.

Не будьте как я, не пренебрегайте базой.

Вячеслав Дубынин «Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному»
Сейчас мне будет непросто, потому что я хочу порекомендовать книгу, большую часть информации из которой вы, скорее всего, УЖЕ знаете. Тут и правда нет никаких секретов, особенно в части про питание – базовая информация, которая известна любому, кто когда-либо разбирался, как люди вообще худеют и толстеют. Вопрос в структуре и подаче.

Вячеслав Дубынин – популяризатор науки, нейробиолог, профессор МГУ, автор многих книг и лекций. Сама книга задумана, как часть большого цикла про мании XXI века, и структурирована, исходя из этой задачи. Главы книги: мания вкусного, мания стройности, мания здорового питания, мания любопытства и так далее. Внутри первых трех глав развеиваются ключевые мифы про питание, объясняется, как работает организм, и как все это влияет на наш мозг, настроение, поведение, а еще – как в целом еда повлияла на развитие культуры и цивилизации.

Что-то новое я, конечно, узнала, но в основном просто подтвердила имеющуюся информацию. И получила море удовольствия от чтения. Почему? Иногда мне кажется, что питание – новая религия. Я захожу в интернет и нахожу в своей ленте очередные войны инстадиетологов. Куча знакомых проводит по 3–5 дней в неделю на силовых в спортзале, тщательно считают белок, и смотрят на меня, как на заблудшую грешницу. Я заглядываю в блог милой девочки, которая делает подарок на день рождения своему мальчику, и узнаю, что единственная правильная пища – сырое мясо, а кто ест овощи – умрет в муках (а если отлистать аккаунт девочки на пару лет назад, то там она презрительно ругает «трупоедов»). Еще одна знакомая спускает треть зарплаты на анализы микроэлементов, а остальные две трети – на бады. Вся эта движуха нет-нет да и заставит усомниться: может, то, что я знаю – неправда? Может, уже недостаточно просто двигаться и есть поменьше пищевого мусора, а побольше овощей?

Эта книга моментально снимает всю фоновую микротревогу: с научной точки зрения волшебных кнопок и секретных комбинаций еды по-прежнему не существует. А вот чрезмерный ЗОЖ, увлечение диетами, БАДами и прочим имеет вполне конкретное объяснение. Дубынин все раскладывает по полочкам и довольно убедительно спорит с главными диетическими течениями и мифами.

Дальше – еще интереснее. Глава про манию любопытства разбирает зависимость от гаджетов и влияние их чрезмерного использования на мозг. А еще – информационную перегрузку и способы с ней справиться. Больной для меня вопрос, но книга обнадеживает: оказывается, пока я думаю, что нам нужен какой-то свод правил цифровой гигиены, ученые не просто работают над ним, но даже внедряют в некоторых школах. В этой главе очень много интересных и довольно пугающих исследований, я аж дополнительные ограничения на соцсети себе поставила после такого.

И, наконец, две последние главы – про научное познание как манию, и про манию новизны в искусстве. Вот тут было для меня много новой интересной информации. Да, во многом Дубынин проходится по верхам, выдает информационные «сливки» – самые поразительные примеры того, как работает наш мозг, но он и сам это признает и извиняется перед читателем.

Резюмирую. Отличная обзорная книга про мозг, позволяющая взглянуть под другим углом на то, что мы обычно вообще не рассматриваем, как манию. Не понимаю, почему мне весь отзыв хочется оправдываться и защищать эту книгу, как будто это guilty pleasure в мире нон-фикшна. «Ну да, немного поверхностный, ну да, общеизвестные факты, ну да, много всего намешано…» Прекращаю! Отличная, книга, отличная подача, интересный, увлекательный нонфик – рекомендую от всей души.

Татьяна Замировская «Смерти.net»
Сын, после просмотра «Рататуя»:
– Мам, давай играть в крысу!
– Давай! Что мне делать?
– Ничего, просто представь, что я такая крыса, как в мультике, а ты – мальчик, у которого на голове она готовит. А еще представь, что я умею отличать яд, и как будто бы на нас нападает тот маленький дядя… (ближайшие полчаса моя задача – слушать и кивать, делать ничего не надо).

Так вот, подходит, значит, Татьяна Замировская к читателю и говорит: «А давай играть, как будто стало можно копировать людей, и эти копии обладают сознанием, и как будто сначала они задумывались только как утешение людям, потерявших своих близких, а потом они взбунтовались и…» (ближайшие двадцать часов задача читателя – слушать и кивать, делать ничего не надо).

Читать эту книгу – как собраться поиграть в настолку, три часа разбирать правила и разойтись по домам. Это книга, в которой невозможно перетерпеть погружение в мир, она вся, целиком и полностью, – описание устройства мира мертвых. Главный интерес – наблюдение за этим миром, людьми в таких условиях и за многочисленными параллелями с нашим миром. Ведь формально мы уже можем создавать копии своих близких при помощи нейросетей. И с моральной стороной вопроса и влиянием всего этого на психику нам предстоит разбираться в ближайшем будущем.

Теперь, когда все оговорки сделаны, могу сказать, что мне понравилось. Замировская отлично владеет словом, это одна из талантливейших молодых писательниц, которых я читала на русском языке. Создается впечатление, что она может написать книгу вообще о чем угодно (да хоть про магазин свечей, ахахах), и это будет интересно.

По форме это дневниковые записи, обращенные к бабушке героини – единственной родственнице, которая не застала эпоху поголовного копирования. В реальном мире героиня погибла при странных обстоятельствах, и теперь стремится понять, что произошло на самом деле.

В книге много философии и размышлений на тему смерти, но это не единственный слой. Героиня исследует вопросы памяти, того, как формируется наш контекст, и того, что, по большому счету, контекст – единственное, что на самом деле важно. Точно куда важнее, чем объективная реальность.

А еще «Смерти.net» можно прочитать как книгу об эмиграции. Не знаю, это было задумано или просто просочилось в текст – Замировская эмигрировала в 2015 году, до того, как это стало мэйнстримом, – но современные эмигранты точно смогут найти здесь очень утешающий роман, если заменят «смерть» на «эмиграцию».

Мы, эмигранты, как и герои книги, в начале могли общаться только с родственниками и друзьями, а потом обнаружили, что мы тут не одни. Так что это мы – мертвые. Которые уже ни на что не влияют в своей стране, которым бывает тоскливо и одиноко, которые помнят совсем другой мир – мир, которого больше нет. Но, со временем, мы можем создать свой мир вместе с другими мертвыми, да такой, что не отличить от прежнего.

Как будто этого было мало, на 75% книга неожиданно превратилась в черную хоррор-комедию для беларусов, и все оставшееся время я то нервно хихикала, то ржала в голос (если вы из Беларуси, вам это надо, честное слово).

Резюмирую. Хорошо написанная философская проза, посвященная вопросам смерти, памяти и эмиграции. Нужно настраиваться на медитативное, неторопливое чтение, ощущается почти как нон-фикшн. И это, пожалуй, одна из самых необычных современных книг (Веркин вне конкуренции, само собой❤️), что я читала. Круто жить во вселенной, где она существует.

И – цитата, которая не совсем об эмиграции, но для меня – да. Судите сами:

Если спросить прямо: хотим ли мы попасть туда, в этот тонкий млечный зазор между дымом и водой – наверное, мы бы сказали, что хотим, но вряд ли бы поняли, о чем идет речь. То, что раньше было реальным миром, теперь наша коллективная память о нем. Но зачем хотеть вернуться в память, к которой нет доступа, если мы находимся в памяти, к которой есть доступ и которая принадлежит нам всем. Связи с бывшей реальностью у нас нет, но она (и связь, и реальность) нам уже не нужна. У нас и так все есть. И даже больше. Мир – это контекст



Николай Кукушкин «Хлопок одной ладонью»
Хороший, подробный нон-фикшн от нейробиолога – это прекрасно. Но что, если нейробиолог напишет подробную историю происхождения человеческого разума, от первых бактерий до нынешнего мозга, при этом с потрясающим юмором? Получится невероятная книга, от которой очень сложно оторваться.

Если честно, Кукушкин так здорово сформулировал цели и задачи книги в эпилоге, что мне и добавить нечего:

Современный научный мир поделен на дисциплины таким образом, что в нем почти не встречаются люди, одновременно знакомые с приматологией и физической химией, с когнитивной нейробиологией и эволюционной ботаникой, с лингвистикой и клеточной биологией. Типичную книгу про человека пишет антрополог или историк, оставляя учебникам все «естественно-научное». Типичную книгу про молекулы и клетки пишет биолог, оставляя все «гуманитарное» на внеклассное чтение. Я вовсе не претендую на владение всеми этими областями знания. В большинстве из них я просто увлеченный любитель, и мои описания, скажем, динозавров или лингвистики Хомского в высшей степени поверхностны. Но задачей этой книги было рассказать про человека не с одной точки зрения нейробиолога или биохимика, а с точки зрения природы, то есть со всех точек зрения одновременно.

Научное описание мира ставит человека в центр по определению, как наблюдателя. Наука — явление исключительно человеческое, и потому она не может не быть антропоцентричной. Но наука — это только метод изучения реальности, а не собственно реальность. Сама реальность не рассматривает гуманитарное в отдельности от молекулярного, человеческое в отрыве от не-человеческого. Ей все равно, как ее дробят на факультеты и режут на категории. Мне хотелось рассказать историю человека не с точки зрения науки, а именно с точки зрения реальности, в которой между научными дисциплинами нет границ, а сам человек — не центр Вселенной, а действующее лицо

Кукушкин не просто терпеливо проводит читателя по всем этапам эволюции, но удивительным образом соединяет научную точку зрения с культурой и мифологией. Тут наука не спорит с заблуждениями древних, а объясняет их. Религиозные представления о мире неожиданно обретают смысл и даже находят научное подтверждение. Например, буддистское освобождение от страданий через отказ от желаний вполне соответствует сегодняшним представлениям о механике системы вознаграждения: источники дофамина со временем становятся источником наших страданий.

В книге много цитат из классиков и современных песен – и в качестве эпиграфов, и в тексте статей, и все вместе это как будто вплетает книгу в мировую культуру. Как будто все – и Пушкин, и Найк Борзов – говорили об одном и том же.

Мне очень понравился Кукушкин тем, что он – ученый-оптимист. Если для Сапольски человек – всего лишь сумма различных компонентов, то для Кукушкина эволюция, гены, клетки, слова и идеи человека – настоящее чудо эмерджентности. И у него есть свое мнение насчет свободы воли, очень остроумное и завязанное на языке (что мне, как человеку текста, безумно приятно) – но нет смысла излагать его в отрыве от всей книги.

Резюмирую. Очень остроумный нон-фикшн с большим количеством неожиданных и удивительных примеров, цитат и отсылок. И очень комфортный для читателя. Лично мне настолько понравились ощущения от книги, что я ее просто перечитываю кусками, когда мне грустно, и планирую неторопливо перечитать целиком через год. Загуглить каждую фотку, которую автор сказал загуглить, посмотреть каждое видео и рассмотреть все картинки. Шикарный научпоп, после которого снова хочется верить в человечество.