В своем очерке о Болонье Павел Павлович Муратов называет её “городом без особых художественных волнений”. Родившись и выросши в ту благословенную пору, когда новые течения в искусстве появлялись как грибы после дождя, когда в Европе прерафаэлиты открывали Средневековье, преображая его в мир грёз, а в России наконец заполыхали яркими красками древние иконы, Муратов и его современники априори не могли принять никаких институциональных форм искусства. Размышляя о местной школе 17 века, об “академии” Карраччи и их последователях, автор использует школьный метод “от противного”, вспоминая о веках былой славы болонцев, воспетых ещё Гёте и Стендалем. Но показательно бессильные попытки убедить себя и читателя в наличии достоинств в живописи Карраччи, Рени и Гверчино сразу же превращаются в беспощадный приговор о её “слабости”, как и “слабости” всего болонского искусства. О вкусах не спорят, но парадоксально, что для Муратова не существует болонской живописи 14 века, одного из самобытнейших явлений итальянского Средневековья.

Но вернёмся в конец 16 столетия. В те годы Гвидо Рени и Гверчино, которые составят славу Болоньи в Европе, ещё не начали свой путь в искусстве. Однако уже существовала та самая пресловутая “академия” трёх Карраччи - Лудовико и двух его младших кузенов - Аннибале и Агостино. Муратов ставит на живописи братьев и их учеников страшное клеймо “эклектизм”. Как жаль, что замечательный и тонкий искусствовед, каким был Муратов, не видел графические листы Аннибале, поражающие современностью передачи образов, достойной импрессионистов, или монументальные циклы в дворцах болонской знати, до сих пор труднодоступные для широкой публики. Потому что ничем другим нельзя объяснить невнимательность автора к изучению братьями Карраччи окружающей действительности: от лиц юных подмастерьев до скромных местных пейзажей. Всем этим они насыщают свою живопись, но избегая демонстративного конфликта и вызова, как это делал в Риме Караваджо почти в те же годы.

Карраччи действительно хорошо знали существовавшую на конец 16 века традицию Рафаэля и Микеланджело, сильно исковерканную маньеризмом. В живописном фризе парадного зала палаццо Маньяни, посвящённом истории основании Рима Ромулом и Ремом, на первый взгляд нет ничего нового: исторические сюжеты по периметру стен, а между ними - фигуры атлантов, имитирующие скульптуру. Но стоит задержать взгляд на несколько минут, как начинает происходить что-то странное: обнаженные атланты не устойчиво сидят, а съезжают со своих постаментов, пытаясь тут же взобраться обратно. Рядом с ними - шаловливые путти, которые ведут себя так, как им вздумается: они не стоят на месте, вертятся, кривляются, подглядывают в соседние мифологические сцены и дразнят атлантов. Псевдомраморные маскароны ведут себя не лучше: ухмыляются и корчат гримасы. Ну а что же мифологический рассказ? Сюжеты из древнеримской истории весьма драматичны, и Карраччи вовсе не стремились снизить пафос своей живописи. Однако глаз то и дело цепляется за казалось бы несущественные детали: восхитительный дикий сумрачный пейзаж, в котором волчица находит колыбель с близнецами, трогательные и такие натуралистичные ягнята в сцене похищения скота, удивленные фигурки стаффажа перед только что основанным Капитолийским храмом. Бесспорно, для нашего века всё это не кажется какими-то особыми достижениями, но важно осознать, что Карраччи были первыми.

#allaricercadi_bologna
#allaricercadi_emiliaromagna

5 ноября 2024: очередной сезон туманов в Болонье объявлен открытым. Молочно-бледные столбы осязаемого воздуха под уличными фонарями и в лучах автомобильных фар, промозглость на улице и в помещениях, тёплые пальто, пушащиеся от влажности волосы, сохнущая днями одежда и вот это всё. И в то же время - апероль на улице под теплыми лампами в любое время суток, адвент-календари и панеттоне уже на магазинных полках, глинтвейн и жареные каштаны, запах прелой листвы... в конце концов, электрообогреватели!

Впрочем, туман - это последнее, что болонцы заметят этим вечером: stasera c'è la PARTITA, или просто у "Болоньи" домашний матч Лиги Чемпионов.

#allaricercadi_emiliaromagna
#allaricercadi_bologna

Четыре адвента пролетели в этом году с космической скоростью, но всё же предчувствие рождественского чуда несколько тормозило и скрашивало декабрьскую лихорадку, которая каждый год задаёт всё более высокие темпы. Декабрь в этом году был разный, часто дождливый, туманный и холодный, но даже в эти тёмные и бесцветные моменты случались маленькие чудеса, которые не давали терять надежду на Свет. И вот сегодня Сочельник, и всё утопает в сиянии солнце, на полях всходят изумрудные озимые, в тени серебрится иней, а идеально плоский горизонт Паданской равнины в честь праздника украшен роскошными гирляндами, переходящими одна в другую, - заснеженными горами, Апеннинами с юга и Предальпами с севера. Редкое зрелище! Чудеса всегда рядом, но почему-то в Италии их всё же немножечко больше.

#allaricercadi_emiliaromagna
#allaricercadi_veneto

Что нужно сделать, чтобы почувствовать итальянский город? Пожить в нём хотя бы несколько дней, пройтись не спеша по его улицам, стараясь не смотреть не карту, понаблюдать за местными жителями, примелькаться на рынке и в маленьких лавках… Залог успеха, только если это не Венеция. Венеция, которую, казалось бы, знают все: вряд ли кто-то едет туда, не зная, что это город на воде. Город гондол, карнавала и голубей на площади святого Марка. Впрочем, голубей на площади давно нет, а иерархию венецианской фауны возглавляют - после львов - прожорливые чайки, которые кричат, мяукают, хохочут и плачут, выискивая наметанным глазом еду в руках рассеянных туристов.

Настоящий венецианский карнавал тоже остался в прошлом, утратив своё истинное назначение - дать свободу, стереть сословные различия, уравнять с помощью маски богатого и бедняка. Ныне же стоимость аренды костюмов и участия в закрытых балах стартует от трехзначных чисел. Гондолы остались, но они больше не служат средством передвижения венецианцев, а скучающие на пристанях гондольеры сами стали ископаемой достопримечательностью.

Но тогда что же такое Венеция и где её искать? Пока что я лишь точно знаю, что Венеция - это мираж и обман. Её отражения, отблески, волны, acqua alta, тупики, туманы, миазмы, золото и мрамор - всё это намеренно сбивает с толку приезжего, и в первый, и во второй, и в пятый раз. Италия - родина гуманизма, права и рациональной западной цивилизации, и Венеция в ней - дитя Востока, город-загадка, место пересечения судеб и культур, далёких и близких. Говорят, что Венеция тонет. Столетия её триумфов и морского владычества действительно скрылись под водой, но их дыхание продолжает управлять городом, подчиняя себе жизни людей, пусть даже на несколько часов.

Единственный способ устремиться к встрече с Венецией, а не с её суррогатом - вступить в её “летейские воды”, забыться, поддаться случаю, потерять цель, раствориться в каналах и calle, замереть на мостах и под sottoportego. Нужно прислушаться: венецианский говор нежный, плавный и певучий, очень узнаваемый и ни на что не похожий. Речь венецианцев течёт из их уст словно воды лагуны, и можно долго наслаждаться этой кантиленой, не задумываясь о смысле услышанного. Исконная венецианская музыка - баркарола, под ритм которой покачивается - barcolla - на волнах гондола. Чтобы почувствовать этот ритм, достаточно пересечь Большой канал на traghetto, большой гондоле, курсирующей между двумя берегами. Поездка длится всего пару минут, но ощущение укачивающих волн ещё долго остаётся в ногах и позволяет хотя бы немного приблизиться к венецианскому Зазеркалью. Причудливые формы окон и лабиринты узких улиц уже не кажутся чем-то странным человеку, не имеющему почву под ногами. Разумеется, есть и другие методы достичь этого состояния, и неслучайно Венеция - город bacaro (не хочется переводить как “рюмочная”), где в любое время суток можно встретить венецианца с бокалом вина.

Bacco - bacaro - barcarola - barcollare.

#allaricercadi_veneto
#allaricercadi_venezia