😡 Обидная профдеформация

😍 Начал вчера поздно вечером слушать долгожданный «Смех лисы» любимого Идиатуллина.

👍 Всё, конечно, хорошо и прекрасно, и даже в палки-банки (у нас так называлось) я играл.

✍️ Но на работе выбесили так, что почти первым делом я запнулся о стоящие в одном предложении «изображение» и «воображение», а вторым делом, довольно быстро — о какую-то случайную рифму.

🤌 «Надо было, — думаю — редактору поправить, что же так». Выключил пока, буду слушать в выходные, надеюсь. Ещё не хватало Идиатуллина в голове редактировать.

🤓 На днях вот рассказывал о сериале, в котором снялся 12-летний Ларс фон Триер, а также вспоминал о книге интервью фон Триера, которые он дал Стигу Бьоркману.

📚 Вспомнив об этой книге, я озадачился тем, чтобы достать её на бумаге. И нашёл. Но книжки серии «Арт-хаус» оказались, конечно, дороговаты, поэтому купил я только две (на фото): собственно, про Ларса фон Триера, которую считаю образцом интервью с художником, и про Коэнов, потому что, скажем, другие любимые — Линч, Тарантино — пудрят интервьюерам и читателям в беседах мозги, а Коэны — не пудрят.

🍾 И вот вчера, ровно в день рождения фон Триера, книжки приехали. Я уж не стал вчера о них писать и отмечать ДР любимого режиссёра: кому нужно такое кино вечером перед длинными выходными?

⬇️Сегодня тоже, думаю, все на условных шашлыках или спят, но давайте попробуем, вращайте барабан!

😱 Вчера в комментариях меня поругали за то, что я назвал никому не нужной информацию о «географическом охвате» главных наших премий.

😐 Но мне и на самом деле кажется, что в больших этих премиях, которые фиксируют главное и называют лучшие книги года, несильно важно, какое кол-во регионов представлено в лонг-листе.

🧐 Гораздо более важной мне, например, кажется динамика по представительству разных издательств, появление в премиальных листах новых серий и пр.

🫣 А из какого города писатель на таком уровне — это важно лишь условно для региональных СМИ, которые могут сделать новость в формате «наших заметили».

🤯 Мне сказали, что это важно, потому что сейчас «тренд на региональность», а качестве примера привели «уральский феномен». И я очень крепко задумался.

👉 Во-первых, я хочу сказать, что нужно различать «тренд» и «тренды». «Тренд» — создают, запускают, и делают это считанные люди, у которых есть на такое дело талант, «в тренды» же пишут, чтобы добиться «успеха», и делают это примерно все желающие.

😠 Вот сейчас все, от создателей янг-эдалта и ромфанта до дебютантов премиального сегмента, отправляют своих героев строго в регионы. Кто-то делает это интересно, кто-то формально.

😍 Важные высказывания о конкретных регионах в самые последние годы, конечно, были: и «Последний день лета» Подшибякина, и «Дуа за неверного» Джаббаровой, и «Полунощница» Алексеевой, и «0,5» Шпякина, и «Под рекой» Демишкевич, и «Улан Далай» Илишкиной. Всё не перечислишь, скоро мы начнём скучать о романах про Москву (да уже скучаем!).

👉 Но: это не создание тренда, а в лучшем случае его фиксация. Инновационного в этом больше нет, а есть новая реальность, децентрализация произошла, на вопрос «А что, так можно было?» утвердительный ответ получен давным-давно.

⏰ Тренд создавался, идея, что действие должно происходить в Москве, ломалась ну лет 10 +/- назад. Когда условно Сальников писал «Петровых», Идиатуллин — «Город Брежнев», Иванов — «Ненастье», Веркин — «Кусателя ворон» и т.д.

🥸 Сейчас эти «передовики и трендсеттеры», кстати, отстранились от региональной реальности и ищут другие возможности: Сальников пишет о «драконах», Идиатуллин создал собственную выдуманную провинцию, Иванов предпочитает говорить о прошлом или о будущем, Веркин свою провинцию закрыл «Снарком», а её кусочки перенёс на другие планеты.

👉 Ещё раз: тренд подразумевает динамику, изменение, создание чего-то нового. То, что мы сейчас всё время видим провинцию в литературе — это не тренд, это новая реальность (в лучших образцах) и мода, попытка бежать за паровозом, следовать в фарватере — в образцах худших.

🤕 Ещё, во-вторых, хотелось сказать об «уральском феномене», который мне привели в пример. Но и так длинно выходит. Если парой слов — с констатацией «уральского феномена» опоздали вообще лет на 20-25, сейчас от него остались одни воспоминания. Как-то в другой раз поговорим.

🦊 Ну что ж, я дослушал «Смех лисы».

⏰ Так как первые за долгое время выходные, я слушал до 6:30, и это о многом говорит, конечно. Другой разговор, что я обещал сегодня написать срочно понадобившееся предисловие к книге одного любимого писателя, а сам до сих пор не могу проснуться в итоге. Сами будут виноваты.

😍 Я люблю начинать длинные путанные лонгриды с выражения «если коротко», так вот: если коротко, Идиатуллин написал книжку для удовольствия. Причём в значительной степени как будто бы удовольствия персонально моего.

🥰 12-летний главный герой, 1987 год, провинция, Дальний Восток, перемещения во времени, попавшая в беду милейшая собака Рекс, медицинские приключения, другой герой, который вынужден был 20 лет заниматься хернёй, а тут триумфально возвращается к профессии врача, и так далее.

😳 Мне, если в чо, в 1987 было 10, вырос я в провинции (не в такой глухой, конечно), с животными разговаривать и обниматься предпочитаю и сейчас, а также я врач, который не практикует 20 лет, хехехе. Ну и я люблю Крапивина и Веркина, не говоря уже о самом Идиатуллине.

🤨 А также я недавно вот буквально обсуждал сюжет про то, что будет, если в прошлое попадёт смартфон, и стоит ли его брать. А также у меня, конечно, есть собственный роман, который я пишу в редкие минуты досуга, и там действие первой части (законченной) происходит в наше время, второй части — в 1984 году, а третьей — в ближайшем будущем. И всё это — в провинциальной деревне и с 12-13 летними героями. Это называется — если долго сидеть на берегу и зарабатывать деньги, то мимо проплывёт твой собственный роман.

👍 Но вернёмся. Идиатуллин — профи, и он понимает суть понятия «формат». Когда он пишет сериал, у него изменяется почерк. Перед нами снова, как и в «Возвращении «Пионера», если так можно сказать, Идиатуллин-лайт.

🥸 Всё или многое поставлено на службу динамике и сюжету. Сжатый объём, почти полный отказ от мотивировочной части, по стенам и деревьям развешаны десятки ружей, которые плюс-минус все успевают выстрелить, куча движухи, приключений и клиффхэнгеров.

🤔 При этом и на уровне высказывания Идиатуллин как будто в первую очередь дискутирует непосредственно с собственным предыдущим сериалом, с «Пионером». Только что вот с другом обсуждали новый сборник малой прозы Кинга You Like It Darker, и я говорил, что Кинг в этой книге в первую очередь дискутирует с самим с собой.

👉 И вот Идиатуллин тоже здесь спорит с собой. Если в «Возвращении «Пионера» герои из 80-х попадают в наше время, и наше время кажется справедливо отвратительным, то здесь направление организации сюжета и месседжи противоположные. Если в «Стране нужна бумага» в тех же 1980-х юный герой мать родную готов продать за книги, то в «Смехе лисы» он плевать хотел на эти советские интеллектуальные развлечения, а хочет только реализовывать в жизнь своё шило в заднице, а для этого в деревне возможностей как будто немного.

🫣 Вообще, если вдуматься, то «Смех лисы» — это типа «Город Брежнев» в навязчиво-фантастическом сеттинге и с выкрученным на максимум оптимизмом, которого нам всем так не хватает.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ ⬇️

⬆️ ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «СМЕХЕ ЛИСЫ» — ВЫШЕ

📚 Помимо дискуссии с самим собой на тему памяти, ностальгии, времени и отношения к происходящему/происходившему (в фирменном идиатуллинском обвесе из бытовых подробностей и элементов производственного романа), мы, конечно, имеем здесь кучу отсылок и к другим авторам и даже к целым жанрам.

🫡 Текст в целом построен по канонам жанра советских пропагандистских подростковых повестей, который условно назовём «коричневая пуговка» (упоминается прямо): пионеры ловят шпиона. И эти каноны, как полагается, развенчивает.

👻 Развенчиваются и целый пласт безумия «про попаданцев», и все модные дальневосточные привязки с лисами-оборотнями и баронами Унгернами: советская дичь собственным абсурдом поглощала любое несоветское сверхъестественное.

❤️ Здесь полно Крапивина, и не только по ощущениям типа «лето кончится нескоро» и безалаберному обращению с «пространственно-временным континуумом», но и прямо сюжетно: у Крапивина и «коричневая пуговка» была, и на маме все герои зациклены, и лётчик — фигура сакральная, и чудеса науки объясняются столь же никак, и т.д., и т.п.

💜 Здесь есть упомянутый выше Кинг (от «Лангольеров» до «Противостояния», от «11.22.63» до «Томминокеров»), здесь есть ощущение из веркинского «Звездолёта с перебитым крылом», здесь напрямую упоминается Сальников и т.д.

🐦 А ещё, прочитав подряд «Сороку на виселице» Веркина (в которой есть смех лисы) и «Смех лисы» (в которой сорок, к сожалению, нет, было бы красиво), можно зафиксировать очень интересный тренд. Ведущие премиальные писатели раз за разом используют в своих текстах фантастический инструментарий, но это буквально антинаучная фантастика.

😵‍💫 Нам либо подчёркнуто все эти фантдопущения не объясняют, либо они натурально, повторюсь, антинаучны (такова вся медицинская линия в «Смехе лисы»). Причём, зная приверженность Идиатуллина мелочам, это безусловно не ляпы, а сознательное отрицание каких-то фрагментов действительности, это высказывание о невозможности (или даже ненужности) понимания многих моментов нашей, скажем так, жизни.

👍 Резюмируя. «Смех лисы» — книга отличная, но. Если вы не читали пока Идиатуллина, с неё по-прежнему начинать не стоит. Начинать по-прежнему, как я и писал в давнем гайде, нужно с «Города Брежнева» и «Убыра».

📖 Если вы любите Идиатуллина, но «Смех лисы» пока не послушали — дождитесь бумаги, пожалуй. Я полностью вот осознал, что я не фанат формата аудиосериалов. «Когнату» я в своё время сначала по блату прочитал глазами, а только потом послушал, и мне так прямо сильно лучше.

🛢 Отдельно — гоп-стоп, ложка дёгтя! — я не фанат аудиокниг в исполнении Сергея Гилёва, который читает вроде бы и неплохо, но очень теряется в текстах с разнородным сюжетом, и вот в «Смехе лисы», где действие мотается по времени, где лексика меняется, он в некоторых местах реально плывёт, а потом «врабатывается» и ок.

❓ И ещё — вопрос в связи со «Смехом лисы» и чтецом Гилёвым. А как вы ударяете слово «юркнуть»? Я понимаю, что по словарю самый верный вариант — спряжение 3b и юркну́ть. Но я вот по серости никогда этого в жизни не слышал. Вариант ю́ркнуть при этом тоже вполне есть в словарях.

😳 И вот его я в жизни слышал много раз. Со школы, например, с тех самых 1980-х, помню прекрасное стихотворение: Павлик Юркин — очень ю́ркий, ю́ркнул в жопу и пропал.

‼️ Важное уточнение: на Яндекс-книгах сериал есть и в текстовом формате, и можно уже, не дожидаясь бумаги, читать, а не слушать. Я просто не пользуюсь этим сервисом и затупил.

🔥 Сенсационный эксклюзив! Сергей Канев наконец выпустил в прокат 40-минутный (!) фильм о знаменитом поэтическом вечере Сальникова!

🎬 Смотрим на то, как Сальников читает стихи, а также подписываемся на канал Сергея. Там есть не только Сальников, но и коты, дети, готовящие что-то невероятное по книжке Похлёбкина, а также разные лучшие писатели. Например, отличное фото Веркина выше — оттуда.

⬇️⬇️⬇️

🙅‍♂ Попалась потрясающая фотокарточка тотемного животного канала, очень отражает моё самоощущение.

🤨 Это ручная работа, источник вот.

😳 У меня, конечно, очень странная жизнь, не хочу хвастаться, но это факт.

😍 Например, у меня есть три самых любимых современных русскоязычных поэта. Без натяжек — трое самых важных для меня из тех, кто жив и пишет.

🥸 И вот, получается, что к книге одного из них я написал послесловие, а к книге второго — предисловие. Предисловие это я закончил писать вот только вчера, а править только что, и, может, конечно, ещё и вычеркнут нафиг, тьфу-тьфу. Но факт, как говорится, налицо.

😐 Причём я не напрашивался, а действовал строго по одной знаменитой цитате из «Мастера и Маргариты».

😎 Это я ещё как бы не рассказываю, что третий из этих любимейших поэтов много лет назад предлагал мне на нём жениться.

🙄 Дурдом, конечно. В принципе, можно ложиться помирать так-то.

➡️ Если вы захотите моих любимых поэтов поугадывать, то все они есть вот в этом списке (там три поста).

😷 Смотрю фоном свежий фильм Варламова про эпидемию сибирской язвы в Свердловске.

🤩 Мне это интересно, потому что, во-первых, конечно, родной город, я в 1979 уже был в природе даже.

🦊 Во-вторых — я только что прочитал, как и все мы, «Смех лисы» про сбежавшую от военных эпидемию в советское время (у Идиатуллина микробиологические, скажем так, натяжки, но всё же).

🦠 В-третьих, мне рассказывать о том, что СССР реально занимался разработкой бактериологического оружия, особо не надо: мой отец служил в армии на полигоне, где это оружие в конце 1960-х, до подписания конвенции, во всю испытывалось. Уточню, что дело было не в Свердловске, а на острове в Аральском море, который островом давно быть перестал и вот там может быть красивый по меньшей мере сюжет для книжки про эпидемию.

💊 В-четвёртых, я учился с екатеринбургском меде и буквально десятки моих преподавателей на этой эпидемии 1979-го года работали и рассказывали нам из первых рук.

🧐 Но. Я пока варламовский фильм не досмотрел, судя по экспертам, там всё про саму эпидемию должно быть ок, но уже от начала ругаюсь.

🤨 В начале создают контекст, рассказывают о Свердловске 1979-го. Раз — и берут фрагмент хроники, в котором рассказывается о Площади первой пятилетки, и потом показывают эти же кадры фоном, когда рассказывают об эпидемии.

😐 Но эпидемия была на юге города — на Вторчермете, в первую очередь. А Площадь первой пятилетки — это буквально максимально далёкая точка от эпидемии, север города, Уралмаш.

🚎 Потом рассказывают о том, что люди ездили на работу на автобусах и трамваях и в специально сделанной анимации показывают такие автобусы и трамваи, которые в Свердловске не ходили никогда.

🎸 И особенно загадочно: «в это же время в городе взрослели будущие легенды — режиссёр Алексей Балабанов и поэт Александр Башлачёв. Параллельно в Свердловске набирал силу рок-н-ролл».

🧐 Родившемуся в Череповце Башлачёву было в 1979 году 19 лет, и он действительно жил в тот момент в Свердловске, где учился на журфаке (и даже жил в расположенной относительно по пути к очагу эпидемии общаге). Но является ли сильно приезжий Башлачёв символом Свердловска? И можно ли сказать про 19-летнего студента «взрослел»?

🙃 Смешнее всего, что действительно являющийся символом города Балабанов, которому в 1979 году было 20 (тоже вот такое себе «взросление»), в это время в Свердловске не жил, а учился в Горьком.

🪗 Ну и рок-н-ролл набирал силу разве что пока в головах у будущих создателей свердловских групп. Всё будет чуть-чуть, но попозже.

☹️ Почему так всегда? Пригласим 80 специалистов по сибирской язве со всего мира, а про город, где всё происходит, сразу наврём, поленившись поточней погуглить. Продолжаю фоновый просмотр.

👍 Дочитал вчера «Голодный мир» Подшибякина.

🤩 Мнение прежнее: Подшибякин — великолепный писатель, с моей точки зрения — очевидным образом ворвавшийся в «высшую лигу», в число лучших. «Голодный мир» — отличная книга, которую я рекомендую прямо всем, кто читает современную русскоязычную прозу.

👉 Но поскольку это сборник малой прозы, то книга неоднородная, не бывает однородных сборников, где все тексты одинаково круты. Самый объёмный текст, повесть «Хозяйская комната» — офигенный, очень крутой, прекрасный. Рассказы «Ударник социалистического труда» и «Афганец» — просто отличные. Рассказ «Зож» — послабее, рассказ «Некросеть» — ещё послабее.

😍 Подшибякин — писатель умный, зоркий, злой, опытный, профессиональный и при этом живой, органичный в своих текстах, не заставляющий себя говорить, не высасывающий мысли и идеи из пустоты.

😳 Мне в комментариях к прошлому посту написали немало про вторичность и про слабую работу с фактурой. Про вторичность мне всё ясно: никакая тут не вторичность, а диалог.

👻 Подшибякин пишет ужасы, которые отношение к хоррору как жанру имеют опосредованное: это сознательно выбранная яркая обёртка для высказывания (а под этим фантиком есть ещё золотинка из бандитской экзотики). В целом — никакой это не жанр, сравнивать Подшибякина с представителями хоррора и измерять одним с ними штангенциркулем смысла никакого нет.

🥸 Не зря его книги выходят там, где выходят. При всём лавкрафтианском сюжетостроении, это отличная большая проза с социальным высказыванием, с глубокими героями, с коллекцией чувств, с послевкусием. Если вернуться к термину диалог и при этом не усложнять, то Подшибякин разговаривает, конечно, со Стивеном Кингом, в меньшей степени, если хотите — с Брэдбери, хотите — с Мамлеевым, хотите — с поздними Стругацкими (условными «Поиском предназначения» или «Дьяволом среди людей»).

🤨 Но ожидать здесь тонкости Стругацких, Брэдбери или Сальникова не приходится и, пожалуй, не нужно. У Подшибякина другой темперамент, другие задачи, другие герои и другие с этими героями взаимоотношения (вот кинговские, режьте меня).

🧐 Что касается неточностей по фактуре. Тема вроде мной любимая, но это тот случай, когда книжка мне так понравилась, что я готов говорить о презумпции сознательности автора.

🤯 То есть если в «Хозяйской комнате» начать совмещать зарплаты, цены на квартиры, приоритет конкретных соцсетей с моделями телефонов условно — а всё это легко гуглится — то запутаешься.

👉 Но я предпочитаю считать, что Подшибякин так, свалив всё в одну кучу, обозначил сознательно не год, а целое десятилетие, что для него важны не год и месяц, когда происходят события, а образ жизни, весь этот бессмысленный консьюмеризм, весь этот самообман, который привёл туда, куда привёл. Метафорика важнее конкретики.

🎖 Или вот в одном из лучших рассказов книги, «Ударник социалистического труда», само название — ляп. Не было такого звания в СССР! А было довольно распространённое звание «ударник коммунистического труда». А «социалистического труда» ударники, как я нагуглил, были только в разных странах соцлагеря — в ГДР, в Монголии.

☹️ Казалось бы — лажа. Но ведь так называет себя герой, дед, который выдаёт себя совсем не за того, кем кажется. И звание это он себе наверняка придумал. А молодёжи, которая это слышит, пофиг, какого он там именно труда ударник. И то есть это не лажа, таким образом, а приём, подчёркивающий ненадёжность и двойственность героя.

📖 Ну и так далее. Книгу — читайте!