- Только об это ни-ни, это же военная тайна

Любовь и голуби, 1984 год

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Герой без медалей: история хирурга, который освободил около … 3000 человек из концлагеря …

В самом начале Великой Отечественной войны хирург Георгий Синяков попал в плен. Он прошел два концлагеря, а потом оказался в трудовом лагере в немецком Кюстрине.

Там опытному врачу поручили работу в лазарете. Ежедневно Георгий проводил до 5 операций и делал более 50 перевязок.

Вскоре к выдающемуся советскому доктору стали привозить на лечение и немецких солдат. Однажды Синяков спас сына охранника-эсэсовца: мальчик подавился костью. После этого хирургу стали доверять, разрешили свободно передвигаться по лагерю и увеличили паек, которым он сразу начал делиться с другими пленными.

Вскоре Синяков возглавил подпольный комитет, который устраивал побеги из концлагеря. Георгий придумал имитировать смерть пленных.

Он докладывал начальству об очередном трупе, и «тело» выбрасывали в ров неподалеку с лагерем, откуда пленный мог бежать к партизанам.
Так Синяков спас и легендарную летчицу, «летающую ведьму» Анну Егорову.

Если бы хоть один беглец попался, хирург ответил бы за это жизнью.

Когда советские войска освободили лагерь, Георгий продолжил оперировать. За первые сутки свободы он спас 70 раненых. После войны Синяков работал в Челябинске. О своих подвигах он никому не рассказывал.

Страна узнала о нём лишь в 1961 году из очерка той самой Анны Егоровой. После чего военные в знак благодарности пригласили доктора в Москву и даже пытались добиться для него звания Героя Советского Союза.

Однако из-за пребывания в плену награда так и не была ему присуждена.
Но память о легендарном докторе и его невероятном человеческом и профессиональном подвиге сохранилась. После смерти Синякова в Челябинске был открыт небольшой именной стенд в Музее медицины челябинской больницы.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Голод. Вначале, несмотря на огромную слабость, голова была очень ясной… Потом временами начинаешь терять сознание, восприятие реальности нарушается...

Нестерпимый холод. Свыше 40 градусов мороза. Мы даже спали в пальто, шапках, закутанные сверху шарфами. Но это не спасало. В квартире было так же холодно, как на улице. Снег всю зиму не убирали. Трупы упавших от дистрофии людей заносила снежная вьюга…

Я навсегда запомню Новый год 1942 года…
Моя бедная мама решила устроить мне ёлку, как всегда до войны. Она воткнула ветку в пустую бутылку из-под молока, завёрнутую в белую ткань… Повесила несколько ёлочных игрушек… Нашла свечку. Разрезала её на несколько частей, прикрепила к ветви… Из соседних комнат медленно шли родственники, опираясь на палки, закутанные, с неузнаваемыми от истощения лицами. Глядя на пламя угасающих свечей, все вдруг заплакали.

Первым в январе 1942 года не стало дяди, брата моей матери. Константин Константинович Флуг — знаменитый китаист, работал в Академии наук, специалист по древним рукописям Китая XV века, в прошлом офицер Добровольческой белой армии.

Потом умер мой отец. Он страшно, протяжно кричал: «А-а-а-а!» — в комнате, освещённой тусклым пламенем коптилки. Как сказал врач, вследствие «психоза от голода». Отцовский крик долго потом стоял у меня в ушах и вызывал ужас…

В начале февраля 1942 года умерла моя бабушка. Елизавета Дмитриевна Флуг — внучка знаменитого русского историка и статистика Константина Ивановича Арсеньева, воспитателя государя-освободителя Александра II. Я зашёл к ней в комнату. «Бабушка! Бабушка! Ты спишь?» В темноте подошёл ближе. Глаза её были словно полуоткрыты… Я положил бабушке руку на лоб. Он был холоден, как гранит на морозе… Не помня себя от ужаса, вернулся к маме и сказал: «Она умерла!» В ответ — едва слышный шёпот: «Ей теперь лучше. Не бойся, мой маленький, мы все умрём».

Как-то мама пришла из магазина напротив дома, где нам выдавали по 125 граммов хлеба на человека. С трудом дыша, легла на кровать и тихо сказала: «У меня больше нет сил, кажется, что это так далеко». С тех пор она не вставала.

Илья Глазунов

В 1942 году, когда в городе было совсем плохо, по домам ходили спасатели и собирали людей, чтобы вывезти их через Ладогу на большую землю. Забирали только тех, кто мог сам двигаться. Мать Ильи Ольга Константиновна отдавала почти всю свою пайку сыну и была очень слаба. Она лежала и не смогла встать. Мальчика забрали, а мать оставили в холодной квартире. Всю дорогу Илья бился в руках сопровождающих спасенных ленинградцев людей и кричал: "Почему вы не взяли мою маму?"
Мальчику было 12 лет.
Такие душевные травмы оставляют шрамы на всю жизнь...

Эта фотография — самое дорогое, что осталось у маленького Илюши от матери после ее гибели в блокадном Ленинграде. Фотография и эмалевая табличка с номером квартиры, в которой он провел свое детство и в которой умерли все его близкие: бабушка, отец, потом мама... Сюда он вернулся после эвакуации на Большую землю и уже не нашел даже могил родных. Пустая холодная квартира, Волково кладбище, братские могилы...

Он всю жизнь хранил главную драгоценность: шкатулку с письмами к матери, которые он писал из новгородской деревни, из эвакуации. На первые его письма она еще отвечала: «...Единственное, что хочу, — к тебе. Не бойся за меня... Пиши мне, сколько можешь, — одно счастье». Он писал, но ее уже не было среди живых. Писал в мертвый дом. Это то, что он пронес с собой через всю жизнь, так и не смог с этой детской болью расстаться. Именно эта фотография стояла у него на столе рядом с иконами...

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Глеб Панфилов о своей жене:

- Инна Чурикова – это лицо, личность, отмеченная Богом. Я бы разглядел ее в тысячной толпе. Каждый раз, в каждой новой работе мне думается, что я исчерпал ее талант до конца, все понял, все узнал. Но начинается новая картина, и я вижу, что ничего не понял, ничего не узнал. Бесконечность чуда – это, наверное, и есть Актриса.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

Ну каким надо быть идиотом, чтобы кроме магазина и работы никуда не выходить?

В российских городах полно развлечений, за которые вообще не нужно платить, а миллионы людей продолжают сидеть дома и ныть, что всё вокруг дорого.

Вот вы были в антикафе, где за блюда, которые не понравились, платишь только 1 рубль? А знали про туристическое такси, которое бесплатно возит людей по центру города?

Таких мест – хоть отбавляй, поэтому выбирайте свой город и каждые выходные будете проводить как праздник:

● Москва: @msk360
● Питер: @petr360

● Абакан: @abkn360
● Ангарск: @angarsk360
● Архангельск: @arhangelsk360
● Астрахань: @astrakhan360
● Барнаул: @barnaul360
● Балашиха: @balashiha360
● Белгород: @belgorod360g
● Благовещенск: @blagov360
● Братск: @bratsk360
● Брянск: @bryansk360g

● Великий Новгород: @vngorod360
● Владивосток: @vladivostok360
● Владимир: @vladimir360g
● Волгоград: @volgograd360g
● Воронеж: @voronezh360g
● Вологда: @vologda360g
● Волжский: @volgskii360
● Екатеринбург: @ekaterinburg360
● Ижевск: @izhevsk360
● Иркутск: @irkutsk360g
● Иваново: @ivanovo360
● Йошкар-Ола: @ioshkarola36

● Казань: @kazan360g
● Калининград: @kaliningrad360g
● Калуга: @kaluga360
● Камчатка: @kamchatka360
● Кемерово: @kemerovo360
● Киров: @kirov360g
● Краснодар: @krasnodar360g
● Красноярск: @krasnoyarsk360
● Комсомольск-на-Амуре: @koms360
● Королёв: @korolev360
● Кострома: @kostroma360
● Крым: @crimea360g
● Курск: @kursk360
● Курган: @kurgan360

● Липецк: @lipetsk360g
● Люберцы: @lyuber360
● Магнитогорск: @magnitogorsk360
● Махачкала: @makhachkala360
● Мурманск: @murmansk360g
● Набережные Челны: @chelny360
● Нижневартовск: @nizvart360
● Нижнекамск: @kamsk360
● Нижний Новгород: @nizhnynov360
● Нижний Тагил: @nizhnytagil360
● Новокузнецк: @novokuznetsk360
● Новосибирск: @novosibirsk360
● Новороссийск: @novorussia360
● Новоалтайск: @novoaltaisk360

● Омск: @omsk360g
● Оренбург: @orenburg360
● Орёл: @orel360g
● Орск: @orsk360
● Пенза: @penza360
● Пермь: @perm360
● Петрозаводск: @petrozavodsk360
● Подольск: @podolsk360
● Псков: @pskov360

● Рязань: @ryazan360
● Ростов-на-Дону: @rostov360g
● Самара: @samara360
● Саратов: @saratov360
● Саранск: @saransk360
● Сахалин: @sahalin360
● Сочи: @sochi360g
● Ставрополь: @stavropol360
● Стерлитамак: @sterlitamak360
● Старый Оскол: @staryoskol360
● Сургут и ХМАО: @surgut360
● Смоленск: @smolensk360
● Сыктывкар: @sktwkar360

● Таганрог: @taganrog360
● Тамбов: @tambov360
● Тольятти: @toliatti360
● Тула: @tula360
● Томск: @tomsk360
● Тюмень: @tymen360
● Тверь: @tver360g
● Ульяновск: @ulanovsk360
● Уссурийск: @ussur360
● Уфа: @ufa360g
● Улан-Удэ: @ulanude360

● Хабаровск: @habarovsk360
● Челябинск: @chelyabinsk360
● Чебоксары: @cheboksari360
● Череповец: @cherepovec360
● Чита: @chita360
● Шахты: @shahti360
● Энгельс: @engel360
● Ярославль: @yaroslavl360g
● Якутск: @yakutsk360g
Другой город: @russia360

Советская школа учителей. Она действительно светится.

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

8 октября — 88 лет со дня рождения Леонида Куравлёва.

Леонид Куравлёв — легендарный актёр советского и российского кино, оставивший неизгладимый след в истории отечественного кинематографа. Он сыграл более 200 ролей, среди которых любимыми многими стали образы Афони из фильма «Афоня», Жоржа Милославского в «Иван Васильевич меняет профессию», Шуры Балаганова из «Золотого телёнка», а также роли в фильмах Леонида Гайдая и Татьяны Лиозновой.

Куравлёв всегда оставался скромным и тактичным человеком, несмотря на свою огромную популярность. В отличие от многих звёзд, он не цеплялся за славу и не гнался за ролями, завершив карьеру тихо и спокойно. На пенсию он ушёл в возрасте 79 лет, предпочитая вести уединённый образ жизни и сосредоточиться на семье.

Личная жизнь актёра тоже была наполнена достоинством. Леонид Куравлёв прожил более 50 лет с одной-единственной женой, Ниной Васильевной, с которой они поженились, когда ему было 24 года. Их семья была прочной и полной любви, они вырастили двоих детей. После смерти жены в 2012 году, Куравлёв переживал большую утрату. В последние годы его жизни за ним заботилась дочь, поскольку сам актёр стал вести ещё более затворнический образ жизни.

Скончавшийся в 2022 году, Леонид Куравлёв был похоронен рядом с любимой женой на Троекуровском кладбище, оставив после себя память о себе не только как о великом актёре, но и как о человеке, преданном своим принципам и близким людям.

"Вера помогает сохранить и тело здоровым – потому что следуешь ориентирам и не ударяешься в пьянки-гулянки. Вера должна сопровождать человека всю жизнь. И в этом отношении Россия, как христианская страна, очень крепко стоит на ногах. Бывает, слышу: человек рассказывает, что зашёл в тупик, не видит просвета в жизни. Я сразу понимаю: значит, давно не был в церкви, не читал Евангелие. В Библии ведь всё написано, всё сказано. Но, к сожалению, к пониманию этого многие люди приходят только с годами.

Вера всегда даёт нам силы, даже в самые сложные времена. И когда близкие твои уходят, и когда проблемы…"

Царствие Небесное и Вечная Память!

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

«Стоят девчонки»

Гелена Великанова

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской