Фильм "Мальчик в полосатой пижаме" 2008, режиссёр Марк Херман
Бруно — восьмилетний мальчишка в наглаженной рубашке, сынок палача, что рулит фабрикой смерти за колючкой. Его мир — лужа наивности посреди адской грязи: он тычет пальцем в дымящие трубы, думая, что это «ферма», а полосатые тени за ржавой сеткой — «пижамные гости».
Маленький ещё наивный глупец, жующий бутерброды с ветчиной, пока ветер приносит пепел на подоконник.
Его «приключение» — странная дружба с Шмуэлем, скелетом в детской коже, что жмётся у ограды.
Их разговоры сквозь колючую преграду — плевок в лицо логике: Бруно трещит про игрушки, Шмуэль хрипит про голод. Мальчишка в полоску — ходячий труп, уже мёртвый, но ещё дышащий. Бруно? Слепой щенок, который тыкается носом в расстрельный список, принятый за школьное расписание.
Отец-упырь в шикарном кабинете строчит приказы о «дезинфекции», мать глотает таблетки, чтобы не слышать воя собак из-за забора. А Бруно ползает по лесу, как таракан по краю мясорубки, мечтая поиграть с «фермерским мальчиком».
Их игры — обмен крошками хлеба и детскими бреднями под рёв грузовиков, везущих топливо для печей.
Развязка? Конечно, кровавая💔
спойлер
Бруно, облазивший ограду в полосатых лохмотьях «на пробу», — оказывается в газовой камере. Его трупик — ещё один номер в отцовском отчёте. А папаша-комендант, рыдая в грязи, сгребёт в охапку тельце в полосатой пижаме, не понимая, где его сын, а где «другие».
Бруно — восьмилетний мальчишка в наглаженной рубашке, сынок палача, что рулит фабрикой смерти за колючкой. Его мир — лужа наивности посреди адской грязи: он тычет пальцем в дымящие трубы, думая, что это «ферма», а полосатые тени за ржавой сеткой — «пижамные гости».
Маленький ещё наивный глупец, жующий бутерброды с ветчиной, пока ветер приносит пепел на подоконник.
Его «приключение» — странная дружба с Шмуэлем, скелетом в детской коже, что жмётся у ограды.
Их разговоры сквозь колючую преграду — плевок в лицо логике: Бруно трещит про игрушки, Шмуэль хрипит про голод. Мальчишка в полоску — ходячий труп, уже мёртвый, но ещё дышащий. Бруно? Слепой щенок, который тыкается носом в расстрельный список, принятый за школьное расписание.
Отец-упырь в шикарном кабинете строчит приказы о «дезинфекции», мать глотает таблетки, чтобы не слышать воя собак из-за забора. А Бруно ползает по лесу, как таракан по краю мясорубки, мечтая поиграть с «фермерским мальчиком».
Их игры — обмен крошками хлеба и детскими бреднями под рёв грузовиков, везущих топливо для печей.
Развязка? Конечно, кровавая
спойлер
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Иногда для того, чтобы узнать женщину - не обязательно прожить с ней полжизни. Порой достаточно увидеть её детские фотографии 🐱
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Никогда не умела рисовать , но что же делать когда очень хочется ✨
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Накипело
Такси-ад: Как я залипла на видосы про диких пассажиров.
Друзья, я совершила фатальную ошибку. Полезла на YouTube смотреть ролики таксистов — те, где они снимают своих пассажиров во всей их, прости господи, «красе».
Теперь моя лента — это заповедник человеческого абсурда.
Представьте: вы сидите дома с чаем, а в мозг вам ломом вбивают доказательство, что биоразлагаемый мусор ходит среди нас. И ездит. В такси.
Сюжет классический:
— «Золотоискатель» — мужик с трясущимися руками, глазами выеденного яйца и запахом, от которого навигатор глохнет. Едет «туда не зная куда», но орет: «Брат, да я тебе щас сто тыщ на чай дам!» (спойлер: потом «забывает» кошелек).
— «Топ-менеджервысшего среднего звена, который не работает под, а работает на» — кофе в руке, мизинец оттопырен как антенна 5G. Разговаривает с водителем сквозь зубы: «Ты... эээ... водила, да? Включай бла-бла-канцелярию, я стратегию мироздания продумываю!» Боже, да он же альфа-быдло в костюме от Zara!
— «Эскортница мечты» — губы как две сосиски под напряжением, юбка короче смс-ки. Требует: «Чувствуй моё настроение, я же королева!»
Девчонка, да твою «королевность» сейчас сквозняком из «Гранты» выдует — сядь нормально!
🫣 Смотрю этот цирк и чувствую: моя вера в человечество испаряется быстрее, чем антисептик в 2020-м.
Эти люди ходят среди нас! И самое страшное — они искренне считают, что таксист обязан:
-терпеть их вонь, пьяный ор и крошки от круассана на сиденье;
-читать мысли сквозь затылок;
-молча лицезреть, как они ковыряют в носу на переднем сиденье.
ну и тд по списку.
Фишка в том, что они забыли: машина — не их корыто, а водитель — не крепостной. Он может быть хоть нейрохирургом-пенсионером (для души, чтоб не скучать).
На случай, если вы вдруг из этого заповедника, запомните:
✅ Курить/пить/жрать — только если водитель сказал: «О, давайте вместе! Я как раз сандвич припас».
✅ Орать в телефон — если вы не сообщаете о взрыве бомбы. И то — предупредите: «Извините, щас спасу мир!»
✅ Тыкать водилу в плечо — если только у него не загорелась куртка.
✅ Качать права — если вы не ГИБДД с удостоверением.
После 20-го ролика я поняла: воспитанный человек в такси — это как единорог на МКАДЕ. Редкость! Поэтому, выходя из машины, я всегда:
— говорю «спасибо» (даже если ехала молча);
— не хлопаю дверью, как спецназ;
— не оставляю в салоне следы ДНК в виде шоколадных обёрток.
Потому что таксист — не ваша мама. Он не обязан любить ваш пьяный запах, выслушивать истерики про бывшего и убирать за вами, как будто вы — королевский пудель.
P.S. Если вы узнали себя в описании — срочно купите книгу «Как не быть говном в обществе».
Аминь.
Такси-ад: Как я залипла на видосы про диких пассажиров.
Друзья, я совершила фатальную ошибку. Полезла на YouTube смотреть ролики таксистов — те, где они снимают своих пассажиров во всей их, прости господи, «красе».
Теперь моя лента — это заповедник человеческого абсурда.
Представьте: вы сидите дома с чаем, а в мозг вам ломом вбивают доказательство, что биоразлагаемый мусор ходит среди нас. И ездит. В такси.
Сюжет классический:
— «Золотоискатель» — мужик с трясущимися руками, глазами выеденного яйца и запахом, от которого навигатор глохнет. Едет «туда не зная куда», но орет: «Брат, да я тебе щас сто тыщ на чай дам!» (спойлер: потом «забывает» кошелек).
— «Топ-менеджер
— «Эскортница мечты» — губы как две сосиски под напряжением, юбка короче смс-ки. Требует: «Чувствуй моё настроение, я же королева!»
Девчонка, да твою «королевность» сейчас сквозняком из «Гранты» выдует — сядь нормально!
Эти люди ходят среди нас! И самое страшное — они искренне считают, что таксист обязан:
-терпеть их вонь, пьяный ор и крошки от круассана на сиденье;
-читать мысли сквозь затылок;
-молча лицезреть, как они ковыряют в носу на переднем сиденье.
ну и тд по списку.
Фишка в том, что они забыли: машина — не их корыто, а водитель — не крепостной. Он может быть хоть нейрохирургом-пенсионером (для души, чтоб не скучать).
На случай, если вы вдруг из этого заповедника, запомните:
✅ Курить/пить/жрать — только если водитель сказал: «О, давайте вместе! Я как раз сандвич припас».
✅ Орать в телефон — если вы не сообщаете о взрыве бомбы. И то — предупредите: «Извините, щас спасу мир!»
✅ Тыкать водилу в плечо — если только у него не загорелась куртка.
✅ Качать права — если вы не ГИБДД с удостоверением.
После 20-го ролика я поняла: воспитанный человек в такси — это как единорог на МКАДЕ. Редкость! Поэтому, выходя из машины, я всегда:
— говорю «спасибо» (даже если ехала молча);
— не хлопаю дверью, как спецназ;
— не оставляю в салоне следы ДНК в виде шоколадных обёрток.
Потому что таксист — не ваша мама. Он не обязан любить ваш пьяный запах, выслушивать истерики про бывшего и убирать за вами, как будто вы — королевский пудель.
P.S. Если вы узнали себя в описании — срочно купите книгу «Как не быть говном в обществе».
Аминь.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
фильм "Дыхание шторма" ( Last Breath, 2025) режиссёр Алекс Паркинсон
🛥 Корабль, набитый дайверами, будто нарочно решил поиграть в русскую рулетку с природой — вышел в Северное море как раз в тот момент, когда стихия решила провести генеральную уборку.
Шторм подкрался внезапно, как налоговая инспекция в пятницу вечером. И вот уже страховочный трос, связывавший одного из дайверов с жизнью, благополучно отвалился, оставив бедолагу в одиночестве на глубине, где давление такое, что даже сама мысль об этом начинает сжиматься.
У парня осталось всего десять минут кислорода. Десять. Минут. А до помощи — полчаса.
То есть, если перевести с морского на понятный язык: он мог бы успеть послушать одну песню, написать завещание, попрощаться с мечтами…
А наверху началась настоящая морская драма: команда, которая считала себя профессионалами, столкнулась с выбором, перед которым бледнеют даже капитаны пиратских кораблей. Рисковать всем судном, всей командой, чтобы спасти одного❓ Это всё равно что пытаться вытащить друга из пасти аллигатора, имея только ложку и уверенность в себе. Но они выбрали — рискнуть.
И вот тогда-то и случилось то, что потом стало легендой.
Не потому, что кто-то совершил акробатический трюк или спел арию под водой, а потому, что каждый из них в самый страшный момент остался человеком. Не героем, не спасителем, а просто человеком. Который не бросил товарища на произвол судьбы. Как говорится, настоящие друзья не те, кто пьёт с тобой ром на палубе, а те, кто готов вытащить тебя из воды, даже если это будет стоить им всего.
И да, если тебе кажется, что кино про моряков — это скучно, то ты явно не видел, как настоящие мужики решают, стоит ли жизнь одного человека риска для всех.
Это не просто драма. Это — испытание человечности. И поверь, после такого фильма ты задумаешься, а что бы сделал ты?⁉️
Шторм подкрался внезапно, как налоговая инспекция в пятницу вечером. И вот уже страховочный трос, связывавший одного из дайверов с жизнью, благополучно отвалился, оставив бедолагу в одиночестве на глубине, где давление такое, что даже сама мысль об этом начинает сжиматься.
У парня осталось всего десять минут кислорода. Десять. Минут. А до помощи — полчаса.
То есть, если перевести с морского на понятный язык: он мог бы успеть послушать одну песню, написать завещание, попрощаться с мечтами…
А наверху началась настоящая морская драма: команда, которая считала себя профессионалами, столкнулась с выбором, перед которым бледнеют даже капитаны пиратских кораблей. Рисковать всем судном, всей командой, чтобы спасти одного❓ Это всё равно что пытаться вытащить друга из пасти аллигатора, имея только ложку и уверенность в себе. Но они выбрали — рискнуть.
И вот тогда-то и случилось то, что потом стало легендой.
Не потому, что кто-то совершил акробатический трюк или спел арию под водой, а потому, что каждый из них в самый страшный момент остался человеком. Не героем, не спасителем, а просто человеком. Который не бросил товарища на произвол судьбы. Как говорится, настоящие друзья не те, кто пьёт с тобой ром на палубе, а те, кто готов вытащить тебя из воды, даже если это будет стоить им всего.
И да, если тебе кажется, что кино про моряков — это скучно, то ты явно не видел, как настоящие мужики решают, стоит ли жизнь одного человека риска для всех.
Это не просто драма. Это — испытание человечности. И поверь, после такого фильма ты задумаешься, а что бы сделал ты?
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
фильм "Невидимый гость" 2016, режиссер Ориол Паоло
Если вам хочется фильм, где бизнесмен-ублюдок с лицом чистой воды и кризис-менеджерша, похожая на вашу строгую учительницу литературы, играют в «кошки-мышки» под домашним арестом — это ваш выбор!
Сюжет: Адриан (красавчик-гадёныш) обвиняется в убийстве любовницы. За день до суда к нему приходит Вирджиния Гудман — гуру по вытаскиванию элиты из дерьма.
И вот они всю ночь копают одну и ту же могилу преступления, переворачивая факты как грязное бельё.
Сюжет взрывается, как шампанское в потрясённых руках:
Каждая новая версия убийства — это слоёный пирог из лжи.
Всплывают трупы совести (и не только).
Кадры прошлого дергают за нервы, как стоматолог за больной зуб.
Фишка в том, что здесь нет лишних персонажей. Каждый — либо жертва, либо палач, либо гениальный псих с блокнотом.
Актёры — норм. Особенно Вирджиния. Эта женщина гасит истерики взглядом, а ложь чует, как алкоголик — запах коньяка.
Атмосфера — гнетущая, как ипотека. Чувствуешь себя мысленным узником в золотой клетке Адриана.
Но пересматривать? Нет. Весь кайф — в незнании. Второй раз смотреть — это как повторно жевать жвачку: знаешь вкус, но радости ноль.
Мне нравятся фильмы с концовкой, где давление выше, чем в скороварке. Тут волне интересная развязка сюжета, и ради неё этот фильм можно глянуть😉
Если вам хочется фильм, где бизнесмен-ублюдок с лицом чистой воды и кризис-менеджерша, похожая на вашу строгую учительницу литературы, играют в «кошки-мышки» под домашним арестом — это ваш выбор!
Сюжет: Адриан (красавчик-гадёныш) обвиняется в убийстве любовницы. За день до суда к нему приходит Вирджиния Гудман — гуру по вытаскиванию элиты из дерьма.
И вот они всю ночь копают одну и ту же могилу преступления, переворачивая факты как грязное бельё.
Сюжет взрывается, как шампанское в потрясённых руках:
Каждая новая версия убийства — это слоёный пирог из лжи.
Всплывают трупы совести (и не только).
Кадры прошлого дергают за нервы, как стоматолог за больной зуб.
Фишка в том, что здесь нет лишних персонажей. Каждый — либо жертва, либо палач, либо гениальный псих с блокнотом.
Актёры — норм. Особенно Вирджиния. Эта женщина гасит истерики взглядом, а ложь чует, как алкоголик — запах коньяка.
Атмосфера — гнетущая, как ипотека. Чувствуешь себя мысленным узником в золотой клетке Адриана.
Но пересматривать? Нет. Весь кайф — в незнании. Второй раз смотреть — это как повторно жевать жвачку: знаешь вкус, но радости ноль.
Мне нравятся фильмы с концовкой, где давление выше, чем в скороварке. Тут волне интересная развязка сюжета, и ради неё этот фильм можно глянуть
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
фильм "Одержимость" (Whiplash, 2013 года) режиссер Дэмьен Шазелл
Это двухчасовое доказательство того, что талант можно выбить из человека буквально, как пыль из ковра, если достаточно долго орать ему в лицо.
Молодой 🥁барабанщик-неудачник Эндрю мечтает о славе. Его замечает легендарный дирижёр Флетчер с репутацией садиста в смокинге.
Дальше начинается духовная казнь под джазовый аккомпанемент🎷 : Флетчер методично ломает учеников, считая, что «великих» рождает только унижение, боль и страх.
Эндрю же, вместо того чтобы сбежать, погружается в этот мазохизм с упоением.
Фишка фильма: здесь нет полутонов. Ты либо сдохнешь у станка (метафорически), либо станешь легендой — и то, и то выглядит как психиатрический диагноз.
Фильм не про барабаны. Он про цену, которую герой платит за мираж величия.
И эта цена пахнет потом, кровью и сломанной психикой.
Браво? Браво.
Смотреть?
Если готовы услышать, как ломают человеческую психику под джаз — это шедевр. Если нет — включайте «Короля Льва».
Здесь же красота рождается не вопреки, а благодаря жестокости.
Это двухчасовое доказательство того, что талант можно выбить из человека буквально, как пыль из ковра, если достаточно долго орать ему в лицо.
Молодой 🥁барабанщик-неудачник Эндрю мечтает о славе. Его замечает легендарный дирижёр Флетчер с репутацией садиста в смокинге.
Дальше начинается духовная казнь под джазовый аккомпанемент
Эндрю же, вместо того чтобы сбежать, погружается в этот мазохизм с упоением.
Фишка фильма: здесь нет полутонов. Ты либо сдохнешь у станка (метафорически), либо станешь легендой — и то, и то выглядит как психиатрический диагноз.
Фильм не про барабаны. Он про цену, которую герой платит за мираж величия.
И эта цена пахнет потом, кровью и сломанной психикой.
Браво? Браво.
Смотреть?
Если готовы услышать, как ломают человеческую психику под джаз — это шедевр. Если нет — включайте «Короля Льва».
Здесь же красота рождается не вопреки, а благодаря жестокости.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM