Кто был первым, в чьём воспалённом уме возникла мысль о том, что Ленина надо не хоронить, а превратить в ту жуткую плоскую куклу, которая сегодня лежит в Мавзолее? Иногда я думаю, что это было наказание Ильичу за то, что он сделал с Россией. А иногда, наоборот, что это наказание нашей стране — сохранять в самом центре страшную гробницу с незахороненным покойником — как язву, которая вечно разъедает российскую жизнь.

Есть довольно обоснованная мысль о том, что о необходимости похоронить Ленина начинают говорить в тот момент, когда надо отвлечь внимание общественности от более насущных проблем. И тут кто-то вдруг выскакивает с криками о том, что надо срочно — срочно! — перенести тело куда-нибудь на кладбище, и сразу же сыплются возражения и объяснения того, как важно для всех нас это священное место… Ну и так далее…

Может быть, так оно и есть, но всё-таки для историка очень интересна сама идея создания мавзолея и бальзамирования тела человека, который не только не верил в Бога, но ещё и был яростным врагом любой религии, и превращение этого человека в мощи нового безбожного культа.

Интересно проследить, как вокруг создания культа Ленина объединились совершенно разные силы — устремления его «товарищей по партии», боровшихся за власть, фанатизм множества простых людей, которые вдруг обрели новый смысл своего существования в революционной борьбе, эзотерические представления самых разных искателей новой, скрытой истины.

И вот ведь что ещё — примеру Ленина последовали многие другие правители, причём как раз те, кто тоже пытался строить рай на земле и создавать религию, в которой вместо Бога был вождь, а вместо рая — коммунизм.

Но вот грянула перестройка. Георгия Димитрова в Болгарии перезахоронили уже в 1990 году, а его мавзолей сумели снести только в 1999-м и с пятой попытки. Он был построен так, чтобы стоять века и тысячелетия.

Главная площадь монгольского Улан-Батора пережила поразительные перемены. Когда-то, когда город ещё назывался Урга, её окружали буддийские монастыри, потом пришли большевики, монастыри снесли, построили мрачные и тяжеловесные правительственные здания, а в центре гигантской площади соорудили мавзолей. Там был похоронен революционер Сухэ-Батор, умерший в 1922 году. Позже сюда же положили тело «монгольского Сталина» Чойбалсана. В Монголии перестройка проходила очень бурно, здесь было много демонстраций, столкновений. В 2005 году мавзолей демонтировали, а тела Сухэ-Батора и Чойбалсана кремировали по буддийскому обряду. Вскоре площадь получила имя Чингисхана, а у входа в гигантский Дворец правительства посадили здоровенные статуи Чингисхана и его ближайших помощников и потомков. Потом к власти пришли коммунисты, и площадь снова стала называться в честь Сухэ-Батора. Правда, когда я последний раз была в Монголии, на табличке были написаны оба названия. Где-то в уголке площади ютится статуя Санжаасурэнгийна Зорига — одного из вдохновителей перестройки, убитого в 1998 году. В центре площади оставили памятник Сухэ-Батору — теперь, при отсутствии мавзолея, она выглядит до смешного крошечной. На всё это безобразие мрачно и бесстрастно взирает огромный Чингисхан. Следы разных культов и обожествлённых героев превратились в странную смесь.

А вот Мао Цзэдун, Ким Ир Сен с Ким Чен Иром, Хо Ши Мин — и дедушка Ленин — продолжают храниться нетленными. И это какое-то странное проявление безумия нашей сегодняшней жизни.

Именно поэтому я решила разобраться в том, как и кто придумал сохранить тело Ленина, построить Мавзолей и оставить там вождя на веки вечные. Мне видится в этой истории нечто очень важное — понимание того, во что люди верят и чему поклоняются.

Готовлюсь к онлайн-квизу о городах, затерянных в джунглях, и читаю про Ангкор-Ват — удивительный храм в Камбодже, куда сегодня стремятся тысячи туристов, а ещё два века назад почти никто и не подозревал о его существовании.

С IX по XIV век правители Кхмерской империи строили дворцы и храмы в Ангкоре — области, где располагались их многочисленные резиденции, — и самой грандиозной постройкой здесь был именно Ангкор-Ват.

Потом времена изменились: вторгались враги, империя распадалась — и в конце концов люди ушли из Ангкора. А в здешнем климате, как только люди уходят, приходят джунгли.

Лианы опутывали стены дворцов и храмов, и только в Ангкор-Вате продолжала теплиться жизнь — община буддийских монахов жила здесь в течение многих столетий.

Но кто о ней знал? Наверное, до крестьян из соседних деревень (если вообще поблизости были поселения) доходили слухи о святых людях, живущих рядом с огромным храмом. А кто ещё? Почти никто.

В XVI веке сюда добрался португальский монах Антонио да Мадалена. Тогда Ангкор-Ват был со всех сторон окружён джунглями. Я пытаюсь представить его жизнь. С 1575 по 1580 год он жил в монастыре в Коимбре. Почему он стал монахом — мы не знаем. Потом его отправили в колонии: он прибыл в Гоа и создал там библиотеку, необходимую для проповедей миссионеров.

Сколько длилось его путешествие до Гоа? Как он переносил качку, жару, тесноту? Известно, что следующие несколько лет он много путешествовал по Индии, Сиаму, Камбодже, очевидно, проповедуя.

Антонио да Мадалена — первый из известных нам европейцев, увидевших Ангкор-Ват. Он записал потом, что описать это сооружение невозможно, потому что оно не похоже ни на одно другое здание в мире.

Возможно, европейцы узнали бы об Ангкор-Вате уже тогда, если бы монах смог подробно описать свои путешествия. Но в 1589 году корабль, на котором Антонио да Мадалена возвращался в Европу, затонул…

Европе пришлось ждать ещё несколько столетий, прежде чем она узнала об Ангкор-Вате.

В 1826 году в маленьком городке на северо-востоке Франции родился мальчик Анри Муо — человек с неугасимой жаждой путешествий. В 18 лет он уже отправился в Санкт-Петербург, а затем в Воронеж, где преподавал французский язык. Прошло несколько лет, в 1853 году началась Крымская война, и Муо покинул Россию.

После этого он вместе с братом Шарлем беспрерывно путешествовал по Европе. Братья увлеклись новым для того времени делом — фотографией — и ездили то в Италию, то в Голландию, то в Швейцарию в поисках интересных кадров. Судьба словно толкала их к новым и новым странствиям. Они познакомились с двумя внучатыми племянницами знаменитого шотландского исследователя Африки Мунго Парка — и вскоре женились на них.

Шарль, кажется, после этого успокоился, а вот Анри Муо не мог усидеть на месте. Захватив с собой собаку по имени Тин-Тин, он отправился в путешествие по Индокитаю. Муо успел подружиться с двумя королями Камбоджи, повидать множество удивительных мест в джунглях, подробно записать свои путешествия — и зарисовать, сфотографировать и описать Ангкор-Ват.

Увы, за такие путешествия он заплатил дорогую цену. Анри Муо было всего 35 лет, когда он умер в Лаосе от жёлтой лихорадки и малярии. Все его бумаги и верного Тин-Тина отправили обратно в Англию.

Печальная история. Но благодаря путешествиям Муо мир за пределами Камбоджи узнал о поразительных постройках, затерянных в далёких и почти непроходимых джунглях.

И несмотря на то, как трагически оборвалась жизнь и Антонио да Мадалена, и Анри Муо — я завидую им, представляя, какие невероятные чувства они испытали, когда вдруг среди джунглей перед ними предстали башни Ангкор-Вата — и никаких туристов вокруг.

Приходите в воскресенье на онлайн-квиз — поговорим об Ангкор-Вате и о других городах, затерянных в джунглях.

В 1839 году в Париже показали первые дагеротипы — и люди выстраивались в очередь, чтобы увидеть чудо: улицы, застывшие во времени. Экипажи исчезали, прохожие — тоже. На одном из снимков остался лишь человек, который слишком долго стоял у сапожника. Всё это происходило из-за очень долгой выдержки — примерно 10–15 минут.
Люди и транспорт, если они двигались, не фиксировались на снимке.

С тех пор прошло полтора века, и теперь каждый из нас носит камеру в кармане. Мы можем снять всё за одну секунду — от рассвета над крышами до случайной тени на стене. И если вы хотите развить умение снимать город на смартфон, рекомендую вам курс от команды Papers!

Курс поможет вам освоить профессиональные приёмы, чтобы фотографировать осознанно. Он подойдёт тем, кто снимает для себя, но хочет делать удачные кадры намеренно; кто любит гулять по городу и хочет, чтобы фото передавали атмосферу; а также блогерам, ищущим свой визуальный стиль.

Вы научитесь уверенно пользоваться настройками камеры вашего телефона, замечать сюжеты даже в привычных местах, видеть композицию и избавляться от лишнего. Узнаете, как снимать людей без неловкости и создавать выразительные кадры в любых условиях.

Вас ждут гайды, чек-листы, практические задания и обратная связь от команды.
Вы можете выбрать из трёх тарифов:
— «Самостоятельно» — 2,5 недели по почте;
— «С потоком» — 4 недели в Telegram;
— «С Сергеем» — 4 недели с сопровождением фотожурналиста The New York Times и лауреата Пулитцеровской премии Сергея Пономарёва.

До 4 ноября по промокоду ЭЙДЕЛЬМАН — скидка 10% на все тарифы.
Записывайтесь по ссылке!

Мой любимый полковник Перси Фосетт был топографом, и его отправили в Бразилию, чья территория в начале XX века была ещё плохо нанесена на карту. И именно там Фосетт услышал, что в местах, называвшихся штатом Мату-Гроссу, где-то далеко в джунглях находится удивительный город.

Фосетт приезжал в Бразилию с 1906 по 1924 год. Он организовал семь экспедиций в надежде найти потерянный город.
В одной из экспедиций Фосетт нашёл странную статуэтку, непохожую ни на какие другие произведения местных мастеров. В Британском музее ему сказали, что никогда не видели ничего подобного. Так его вера в существование загадочных городов в джунглях только укрепилась.

Ещё Фосетт узнал о существовании в библиотеке Рио-де-Жанейро так называемой «Рукописи 512». Этот текст был написан в середине XVIII века и содержал абсолютно фантастическую историю. Человек, описавший своё путешествие, отправился с товарищами на поиски серебра. Они дошли до совершенно непроходимых гор, поднялись и стали смотреть вниз. А внизу был виден город. Там не было движения и не было видно людей, но зато пели петухи.

Но как туда добраться? И тут — опять по-сказочному — один из них погнался за оленем, а олень побежал к ущелью, по которому они смогли пройти через горный хребет и прийти в загадочный город. Людей там не было, но стояли пустые дома, а на улице возвышалась триумфальная арка.

Путешественники двинулись дальше и увидели каких-то людей в лодке, которые успели скрыться, прежде чем они к ним приблизились.
В общем, эта сказка, скорее всего, была написана для того, чтобы получить денег на новые поиски серебряных залежей.
Но Фосетт увидел в ней ещё одно доказательство существования загадочного города — а может, и городов — в джунглях. В 1925 году Фосетт в сопровождении своего сына Джека и приятеля Джека Рэли отправился в джунгли. Больше их никто не видел.

Напрашивалась мысль о том, что путешественников убили индейцы. Индейцы племени калапало вроде рассказывали, что к ним приходили три белых человека, которых они убили: тела молодых бросили в реку, а старого похоронили с почестями. Потом, правда, индейцы того же племени стали говорить, что никаких убийств не было.

В 50-е годы были найдены кости, которые объявили останками Фосетта, но его второй сын отказался их признавать. Позже кости исследовали, и сегодня считается, что это не Фосетт.

Есть и совсем безумные предположения — например, версия о том, что он собирался основать в джунглях нечто вроде религиозной коммуны, которая поклонялась бы его сыну Джеку как новому пророку. Или — что он стал вождём племени людоедов.

Сегодня, увы, большинство историков склоняются к тому, что Фосетта и его спутников убили — либо индейцы, либо бандиты, которые затем бросили их тела в реку.

Казалось, с печальной историей полковника Фосетта всё ясно. Но в последние годы джунгли начали изучать с помощью технологии LiDAR.
LiDAR (Light Detection and Ranging) — это лазерный сканер, объединённый с GPS. Он посылает тысячи импульсов, которые отражаются от поверхности земли, даже если сверху густая листва. Потом данные складываются в трёхмерную карту рельефа. В джунглях на землю такую технику не поставишь, поэтому LiDAR крепят к самолётам, дронам или вертолётам.
И теперь мы знаем, что в тех районах, где Фосетт искал свой город, под кронами деревьев скрываются остатки целой системы древних поселений: огромные валы, геометрически правильные рвы, дороги, соединяющие площадки и платформы. Некоторые дороги тянутся на десятки километров, а отдельные площадки достигают размеров футбольного поля. Учёные называют их геоглифами Амазонии.

По современным оценкам, здесь жили десятки, а может быть, сотни тысяч человек — намного больше, чем предполагали раньше. Похоже, археологи ещё расскажут нам много удивительных вещей. И, возможно, когда-нибудь они найдут и следы того пути, по которому шёл полковник Фосетт — к своему городу Z.

А если вы хотите узнавать больше таких историй, приходите раз в две недели на мой онлайн квиз-лекторий «Охотники за тайнами».

Вчера в самых разных точках земного шара, в том числе, кстати, и в России, прошли акции «Возвращения имён». Мне кажется невероятно важной прекрасная идея «Мемориала» о том, что перед днём политзаключённого надо просто собраться и прочитать имена невинно убиенных. Она всегда была важна, а сегодня уж тем более.

Добиться разрешения на проведение «Возвращения имён» в России сегодня нелегко. Другая прекрасная инициатива — «Последний адрес» — тоже под угрозой. Всё время приходят сообщения о том, что какие-то «озабоченные граждане» сорвали очередную табличку.

Казалось бы, что изменится от того, что кто-то где-то прочитает по бумажке несколько имён неизвестных ему людей, после каждого из которых написано — расстрелян, расстрелян, расстрелян? Их уже не вернуть. Что изменит табличка с именем расстрелянного на доме, где он жил? Сколько можно об этом вспоминать? У нас что, других дел нет?

Как было бы легко жить, если бы вчерашние трагедии можно было просто забыть — и продолжать жить дальше. Но нарыв по-прежнему порождает гной, отравляющий всё тело. Ужасающее прошлое во многом породило сегодняшнее жуткое настоящее. Сталинский террор (как и вообще вся репрессивная политика советского времени) тесно связан с вторжением в Украину и с сегодняшней диктатурой. Они растут из одного корня.

Очень хочется получить волшебную кнопку, которая не только остановила бы сегодняшние ужасы, но и воздала по справедливости всем в прошлом — и жертвам, и палачам. Такой кнопки нет. Но есть каждый из нас, который может что-то изменить вокруг себя и в себе. Тысячи людей, приходивших к Соловецкому камню, чтобы прочитать имена расстрелянных, ощущали боль и единение, и ещё некое светлое чувство, которое я даже не знаю, как назвать. Пока на доме висит табличка «Последнего адреса», память о человеке остаётся жива. О конкретном человеке. И делают это конкретные люди, а не «сотрудники ДЭЗ» или «представители соответствующих организаций».

И всё это нам даёт память.

К «Возвращению имён» «Медиазона» приурочила выход документального фильма со странным названием «Картон». Это фильм о волонтёрах, которые пытаются противостоять тем, кто срывает таблички «Последнего адреса». Прочитав описание фильма, я почему-то представила себе пожилых женщин, полностью погружённых в прошлое. А оказалось, его героини — молодые девочки (ну, для меня, по крайней мере, они девочки), которые упорно ходят от одного дома к другому, заменяют сорванные металлические таблички картонными, выясняют, кто это сделал, и пытаются добиться правды в неправедных обстоятельствах. И это совершенно поразительно.

Поразительны спокойствие и, как ни странно, оптимизм, которые они излучают. Их деловитость и желание вникнуть во все детали. Их стойкость. Они борются за память. Мы много слышим и читаем о том, как власти сегодня уничтожают память, отбирают её у нас. История перекраивается, люди, пытавшиеся возвращать нам имена жертв, брошены в тюрьмы — вспомним Юрия Дмитриева, рассказавшего нам про Сандармох.

Замечательный лингвист Гасан Гусейнов уже давно сформулировал очень печальную мысль. В эпоху хрущёвской оттепели никто не говорил о кровавом сталинском терроре. Использовались эвфемизмы вроде «последствия культа личности», «нарушения социалистической законности». И таким образом, по мнению Гусейнова, люди 50–60-х годов были лишены языка, который дал бы им возможность описать пережитый ужас. А описать его — значит в какой-то мере победить.

Сегодня нас тоже лишают языка, которым можно было бы говорить о прошлом и о настоящем. А те, кто проводят «Возвращение имён», и те молодые девушки, которые спокойно и упорно восстанавливают таблички «Последнего адреса», и те, кто сняли фильм «Картон», — нам этот язык пытаются вернуть.

И это — одно из важнейших дел, которые мы можем делать сегодня: сохранять память, а значит — сохранять собственное достоинство и право на свободу.

Когда Одиссей со своими спутниками возвращался из под Трои, их корабль в какой-то момент достиг «земли надменных, неправедных циклопов».

Жизнь циклопов для греков — воплощение дикости. Они не знают земледелия, а значит, не понимают, как из пшеницы сделать хлеб, из оливок — масло, из винограда получить вино. Они не знакомы с другой важнейшей чертой греческой жизни: у циклопов не было государства, законов, и каждый циклоп живет сам по себе, что для греков было невообразимо.

Путешественники вытащили корабли на берег и занялись охотой, чтобы пополнить запасы. Одиссей, взяв с собой двенадцать человек, отправился на разведку, прихватив еду и мех с вином.

Через некоторое время они увидели большую пещеру. Хозяина там не было, и они решили подождать его, рассчитывая на то, что их оберегают законы гостеприимства. Но вот появился обитатель пещеры — огромный одноглазый великан Полифем.

Когда Одиссей стал просить оказать им гостеприимство во имя Зевса, Полифем с насмешкой ответил, что не боится Зевса.

После этого он схватил двух спутников Одиссея и сожрал их. Убежать никто не мог, так как вход в пещеру великан завалил гигантским валуном. Утром Полифем позавтракал еще двумя спутниками Одиссея, выгнал свое стадо наружу, завалил пещеру и удалился. А хитроумный Одиссей стал обдумывать план спасения.

Вечером, когда Полифем убил и съел еще двух спутников Одиссея, тот предложил ему отведать вина. Важная для греков деталь — вино Одиссея было неразбавленным. Древнее вино было куда более густым и терпким, чем сегодняшние напитки, скорее всего, не смешав с водой, его вообще было невозможно пить.

Обычно вино и вода смешивались в огромной чаше — кратере — в пропорции 1 к 3. А вино Одиссея, разбавляли в пропорции 1 к 20! Это был напиток особой крепости, и, конечно, Полифем быстро захмелел. Заплетающимся языком он спросил Одиссея, как его зовут, но тот понимал, что знание имени дает врагу власть над человеком, и объявил, что его имя: «Никто». Полифем был доволен новым напитком и пообещал Одиссею награду, сказав, что съест его последним.

Но как только пьяный великан захрапел, Одиссей и его спутники вытащили заостренный кол, раскалили его конец на огне и воткнули в единственный глаз Полифема. На его вопли сбежались другие циклопы, но на вопрос о том, кто его обидел, Полифем проревел: «Никто!» — и соседи удалились. Теперь грекам оставалось только выбраться из пещеры, но как отодвинуть валун? Утром Полифем отвалил камень и начал выпускать овец на пастбище, ощупывая каждую из них, чтобы не дать пленникам бежать. Но Одиссей и его спутники привязали себя снизу к длинношерстным баранам и смогли выбраться на свободу.

Увы, уже отплывая от острова, Одиссей уступил своей гордыне и крикнул разъяренному циклопу, что его ослепил Одиссей, сын Лаэрта. А Полифем взмолился к своему отцу Посейдону с просьбой отомстить обидчикам, — и из-за этого Одиссею пришлось испытать еще множество злоключений.

Путешествие Одиссея проходит по удивительным местам, населенным богами, волшебницами и чудищами. Но вообще-то, он возвращался из Трои на Итаку — с территории современной Турции — к острову у западного побережья Греции. Он двигался по ласковому Средиземному морю, которое воображение греков, населило страшными существами.

Еще в древности разные авторы писали, что остров циклопов — это Сицилия.

Почему???

На Сицилии находится Этна — один из самых мощных европейских вулканов. Гомеровские циклопы не знали земледелия, но их считали волшебными кузнецами. А кузницы у них тоже должны быть волшебными — конечно же, это вулканы!

Так дикие циклопы оказались связаны с неукротимой природой, которая может выплеснуть огненную лаву или начать выбрасывать из кратера гигантские камни так, как Полифем швырял скалы в уходившие корабли Одиссея.

А если говорить серьезно, то, конечно, мы не знаем точно, как возникли мифы о великанах. Именно поэтому тут есть что обсудить. В это воскресенье на онлайн-квизе будем говорить о сказочных драконах и циклопах и разбираться в многочисленных загадках, связанных с ними.

Теперь учиться на моих курсах можно в любое время и в любом темпе!

Всё просто! Вы получаете доступ сразу ко всем материалам курсов «История древних цивилизаций» и «История Средневековья» или к каждому курсу по отдельности.

Каждый мой курс — это настоящее путешествие. В первом из них — восемь видео-лекций, то есть восемь древних цивилизаций, среди которых греки, римляне, китайцы и майя. Я собрала для вас всё самое интересное: быт, одежду, верования, а также загадки — разгаданные и нет.

В курсе по Средневековью мы побываем в восьми локациях: в замке, монастыре, городе, порту и т. д. Мы познакомимся с разными сторонами жизни в средневековой Европе: с рыцарской культурой, королевским двором, торговлей и верой.

А ещё в каждом курсе будут нескучные домашние задания и дополнительные материалы! Доступ ко всем материалам появляется сразу после оплаты и длится два месяца. При желании подписку можно продлить со скидкой.

Записывайтесь и готовьтесь к увлекательному путешествию во времени и пространстве!

После Второй мировой войны возник вопрос о наказании виновных.

Но кого и за что наказывать? Ясно — тех, кто создал зверский режим, развязал войну, убивал и мучил людей…

А кто создал нацистский режим? Гитлер? А те, кто за него голосовал? А те политики, которые с ним сотрудничали?

Кто развязал войну? Нацисты. А руководители западных стран с их политикой умиротворения? А Сталин, сговорившийся с Гитлером?

Надзиратели в концлагерях «просто» делали свою работу. Надо ли их наказывать? На ком бóльшая ответственность — на тех, кто вёл людей в газовые камеры, или на тех, кто придумал эти камеры, или на тех, кто приказал уничтожать людей?

А как быть с теми, кто ни одного человека не убил, никого и пальцем не тронул, но публично призывал к убийствам и депортациям?

Можно ли судить за слова?

Судьба Робера Бразийака — замечательного писателя и военного преступника — до сих пор остаётся предметом ожесточённых споров. Поклонники Бразийака говорят о его таланте: какие прекрасные романы он писал, какой у него был изысканный слог! А каким он был журналистом! Как блистательно анализировал фильмы, пьесы, книги! Да, он был невероятно язвителен — но разве это преступление? Да, он придерживался крайне правых взглядов — но как быть со свободой слова?

Споры осложняются тем, что Бразийака в начале 1945 года приговорили к смертной казни. В послевоенные годы было осуждено много пропагандистов и деятелей культуры — но смертный приговор выносили немногим.

Я противница смертной казни и убеждена, что Бразийака не должны были расстреливать. А вот должны ли были его судить?

Человека, который на страницах своей газеты в оккупированной Франции громил тех, кто пытался противостоять оккупантам, открыто призывал к казням и депортациям, называл конкретные имена тех, кого, по его мнению, надо было наказать. Кто-то из этих людей погиб — можем ли мы сказать, что в этом был виноват Бразийак? Кто-то из них остался невредим — можем ли мы считать это доводом в его пользу?

Есть ещё один мучительный вопрос: а кто имеет право судить военных преступников?

В Нюрнберге обвиняемые говорили о том, что их отдали на «суд победителей», а значит, он не может быть беспристрастным. На Нюрнбергских процессах было приложено много усилий для обеспечения беспристрастности. Но обвинение в «суде победителей» осталось.

Во Франции ситуация была ещё сложнее. Здесь не было оккупационной администрации: французское государство продолжало своё существование. Созданное в 1940 году правительство Виши, которое пошло на сотрудничество с оккупантами, обладало законными правами, и большое количество французов искренне поддерживало маршала Петена, несмотря на то что тот фактически установил диктатуру.

После освобождения Франции было создано Временное правительство во главе с генералом де Голлем. Он объявил все решения, принимавшиеся Петеном, незаконными, но сами государственные учреждения-то никуда не делись. И судьи, выносившие приговоры во время войны, теперь занимались делами коллаборационистов.

Разогнать всех судей только потому, что они оставались на своих местах во время оккупации? Многие из них пытались спасать тех, кто попадал в руки юстиции, другие занимались только уголовными делами. Как быть?

В августе 1944 года по Франции прокатилась волна самосудов. По всей стране арестовывали, а иногда и расстреливали тех, кто сотрудничал с немцами. Эта волна негодования принесла с собой огромное количество злоупотреблений. Символом этих расправ стали издевательства над женщинами, обвинёнными в сексуальных отношениях с немцами. К тому же очень быстро выяснилось, что активнее всех проводят самосуды «резистанты последнего дня» — те, кто сидел четыре года тихо, а в последний момент стал активистом. Настоящие участники Сопротивления в большинстве своём были более умеренными.

Процесс Робера Бразийака не даёт никаких окончательных ответов на все вопросы. Но зато он даёт нам возможность подумать о том, кого и за что можно судить, и кто имеет на это право. Вопросы, ответы на которые нам приходится искать снова и снова.

Давным-давно в тех местах, которые сегодня называются Вьетнам, жила прекрасная фея Ау Ко, дочь короля птиц.

Однажды на фею напало страшное чудище. Ау Ко попыталась спастись, превратившись в журавля, но монстр ее преследовал. И тут на счастье Ау Ко, ее увидел Лак Лаунг Куан.

Имя Лак Лаунг Куан означает «Государь дракон Лак». Его мать была дочерью дракона озера Дунтин, а по отцу он был потомком китайского божества Шэнь-Нуна. Шэнь-Нун тоже имел отношение к драконам. Считалось, что мать зачала его, увидев во сне чудесного дракона.

Шэнь-Нун был похож на дракона. У него было тело змеи, лицо человека, голова быка и нос тигра. Считается, что он научил людей пахать землю и сеять просо и изобрел много сельскохозяйственных орудий. А еще в тот момент, когда он родился, в земле появились девять колодцев. Он же еще ходил с волшебным красным кнутом, стегал им травы и таким образом определял, какие из них целебные. У него было волшебное животное яошоу, чье имя означает «лекарственный зверь». Если погладить яошоу по спине и попросить помощи, тот сразу приносил необходимую для излечения траву.

Лак Лаунг Куан жил в море и когда увидел, как чудовище преследует красавицу-фею, то схватил скалу и убил его. Ау Ко решила посмотреть, кто ей помог — и влюбилась в прекрасного дракона. Они поженились и Ау Ко родила… мешок, а когда мешок лопнул, то в нем оказалось сто яиц и из них вышли сто мальчиков.

Так бы им и жить-поживать, но что-то не заладилось.

Лак Лаунг Куан сказал жене: «Я из рода драконов, а ты из рода бессмертных, вместе мы быть не можем». Они разошлись, и разделили детей — каждый взял по 50. Отец увел своих в море, а мать — в горы.

Лак Лаунг Куан научил людей возделывать рис — основу цивилизации в здешних местах. Он показал, как разводить шелковичных червей — и так появился шелк. Он придумал, как устроить законы. Он сражался с врагами, нападавшими на Вьетнам, и во время боев превращался то в змею, то в тигра, то в слона, а то и в дракона.

Читаю эти сказки и не перестаю удивляться.

В европейских легендах драконы злые и коварные. Живут они под горой — как Змей Горыныч, или Толкиновский Смауг, впитавший в себя черты мифических чудищ. Они больше всего ценят золото — как Фафнир, охранявший золото Нибелунгов. А еще мы точно знаем, что дракон — огнедышащий. Но ни Лак Лаунг Куан, ни Шэнь-Нун огонь не извергали. Лак Лаунг Куан жил в море, его мать была дочерью дракона озера Дунтин. Когда родился Шэнь-Нун, возникли колодцы.

Азиатские драконы связаны с водой, и это не единственное их отличие от европейских. Трудно представить, чтобы Фафнир или Смауг помогали людям. А Шэнь-Нун, и Лак Лаунг Куан обучили людей массе полезных вещей.

У европейского дракона (почти) непробиваемая чешуя, огромные крылья и могучие лапы. А Шэнь-Нун был похож сразу на змею, человека, быка и тигра. Совсем другое существо.

Но при этом любой дракон, — европейский, азиатский, американский (такие тоже есть!), — составлен из разнородных частей. На Востоке эта структура дракона ярче подчеркнута. Но ведь западные драконы — это тоже гибрид змеи и птицы.

Почему???

Есть много попыток объяснить мифы о драконах реальными явлениями. Например, — люди видели кости динозавров и воображали драконов.

Но ведь по всему миру существуют рассказы и изображения существ, составленных из несоставимых частей. Грифоны, с рогами оленя, лапами кошачьих и крыльями птицы. Крылатые быки, охранявшие дворцы ассирийских царей. Они тоже произошли из рассказов о костях динозавров?

Похоже, драконы «сделаны» так, чтобы получить мощь разных существ. Птица летает, а змея ползает. Птица связана с небом, а змея с подземным миром. А если их объединить, то какие огромные возможности будут у них?

Дракон, наверное, это воплощение тех мощных сил, которые окружали людей в древности. Но почему же в Европе эти силы скорее вредят человеку, а в Азии - помогают?

Во время онлайн-квиза «Охотники за тайнами» мне задали вопрос о том, как объяснить такую разницу между драконами. Я не знаю, но очень хотела бы узнать. Может у вас есть какие-то предположения?

Ещё несколько веков назад люди определяли себя не по национальности, а по вере, городу или сеньору, которому служили. Афиняне и спартанцы говорили на одном языке, но не считали себя «одним народом». Средневековые студенты свободно путешествовали по всей Европе — ведь для них важнее было единство учёных, а не место рождения.

Лишь во второй половине XVIII века, когда начали формироваться национальные государства, появилась идея «национального духа». В XIX веке национализм казался движением свободы, но вскоре превратился в идеологию превосходства и шовинизма. XX век показал, чем заканчивается вера в «титульные нации» и «естественные границы».

Сегодня историки спорят: нация — это биология, конструкция или политический инструмент?

Лекция «Как возникают и исчезают нации» — попытка разобраться, откуда взялась идея нации и почему миф о «братских народах» до сих пор так живуч. Присоединяйтесь ко мне в городах ниже:

22 января — Лиссабон

25 января — Брюссель

27 января — Лондон

29 января — Дублин

Все билеты здесь. Приходите!

В 1644 году в Японии в семье мелкого самурая родился мальчик. Звали его Мацуо Кинсаку. Позже он сменит много имён, но мир запомнит одно — Басё. Он станет поэтом, чьи 17-сложные хайку будут обсуждать несколько веков подряд.

Хайку в то время считались забавой — шутливыми, грубоватыми стихами для развлечения. Но Басё оказался первым, кто сделал из них серьёзную поэзию: короткие строки, в которые помещается целый мир. В японской традиции такие стихи не должны были передавать личные переживания автора — они служили своего рода медитацией, способом увидеть в обыденном то, что скрыто от невнимательного взгляда.

Однажды, странствуя по стране, Басё увидел на природе компанию людей, любующихся полной луной. Они пили сакэ, закусывали и сочиняли стихи — обычное японское удовольствие. Завидев бедно одетого путника, они приняли его за монаха и решили, что будет забавно пригласить его к себе. Попросили сочинить стихотворение.

Басё долго отнекивался, а затем произнёс:

«Новолуние…»

Все радостно расхохотались. Получалось, что этот невежа даже не понимал, что во время полной луны нельзя писать о новолунии. А Басё продолжил:

«Новолуние…
С той поры я ждал,
И вот, в нынешнюю ночь…»

Компания замолкла. Провинциальные знатоки поэзии были поражены. В этих 17 слогах вдруг открылось то, что они сами не заметили: ожидание, путь, свет, который должен появиться. Так они поняли, что перед ними — настоящий поэт.

Почему короткие стихи способны рассказать больше, чем длинные поэмы? Как в нескольких слогах может уместиться целая жизнь?

Читайте мою первую путевую заметку из Японии на Substack. А если оформить подписку — такие истории будут приходить регулярно.

«Ни у кого нет намерения строить стену», – заявлял глава ГДР Вальтер Ульбрихт в июне 1961 г. И через два месяца стена появилась.

Берлинская стена стала символом Холодной войны и разделения мира на две части. Её начали строить в августе 1961 г., чтобы остановить отток населения из ГДР. К тому времени Восточную Германию уже покинуло 3,5 млн человек, то есть каждый шестой. Но теперь граница была на замке: появились бетонные плиты, вооруженные пограничники, собаки, вышки, полосы с песком, мины, а дома поблизости были снесены. Официальное название всего сооружения было (вы удивитесь) – «антифашистский защитный барьер».

И как теперь быть простым немцам? У многих были родственники по ту сторону. Немало людей потеряло работу, на которую они не могли попасть. Но к счастью, в 1989 г. Берлинская стена рухнула.

Все стены, реальные и цифровые, рано или поздно рушатся. Берлинская стена простояла почти 30 лет. Но зачем ждать, если можно открыть дверь самому! Именно для этого у меня появился свой собственный VPN!

Мы с командой сделали Eidelman VPN, чтобы вы могли поддержать меня и мою работу, чтобы мы всегда оставались на связи, чтобы не зависеть от тех, кто строит стены. C моим VPN у вас будут:

- Анонимность: весь трафик шифруется, мы не храним ваши персональные данные и никому не даём к ним доступ.
- Надёжность: децентрализованная структура делает Eidelman VPN устойчивым к блокировкам.
- Доступ: надёжный доступ к Instagram, Facebook, X, Netflix, Spotify, месседжерам, независимым медиа и, конечно, любимым YouTube-каналам.
- Забота: наша служба поддержки – это люди, а не роботы. Они помогут и всё доступно объяснят.
- Причастность: вы поддержите меня и внесёте свой вклад в работу канала.

Установите Eidelman VPN прямо сейчас. И помните: стены рухнут!