День был соткан из тишины,
но она вовсе не была немой,
ее создавали пчелы и цветы,
суша и океан,
все, что двигалось,
порхало,
трепетало,
вздымалось и падало,
подчиняясь своему течению времени,
своему неповторимому ритму.

Рэй Брэдбери
«Каникулы»

Плюхаюсь на сеновал рядом со своими детьми.

Мы на каникулах в это-отеле. Далеко не поехали. Даже сюда, за сто км от Москвы, вещей пришлось брать – полный багажник. Резиновые сапоги, запасные штаны, зимние куртки… Ноябрь. Через два дня мне на работу, им – в школу. Дома ждёт стирка, собаку надо вести к ветеринару, с дочкой – ехать на олимпиаду, у сына насморк, муж читает лекцию где-то там, в МГУ.

Я вдыхаю и закрываю глаза.

У сена запах молодого домашнего сыра. Я лежу в высоком снопе и разламываю белый упругий кусок пополам – мне и моей подружке. Сыр варила ее бабушка. Она живет на другой улице, и мы бегаем к ней проведать черную криворогую корову. Возвращаемся с полными карманами слив, печенья, яблок, иногда – с куском сыра или пирога. Это запах уюта.

У сена запах молодого ягнёнка, игривого, с мягкой шерстью и именем Маненька. Всех овец в нашей деревне зовут Маненьки. Мы ухаживаем за ним, отправляем править страной барашков или посвящаем в рыцари нашего собственного ордена. Это запах дружбы.

У сена запах моих крольчат. Они разбредаются в разные стороны и замирают в зеленой траве, пораженные свежестью и простором. В обычное время они живут в клетках в нашем сарае со своими матерями. Отец квартируется отдельно. Огромный кроль с длинными ушами. Его зовут Рыжик – по цвету плотного меха. Зимой крольчатину будут давать на обед. Бабушка её есть не сможет, а пятилетней девчонке и не скажут, что готовили. Это запах скорби и предательства.

У сена запах окотившейся кошки, промелькнувшей змеи, потерянной игрушки, дневного сна, сладкого парного молока, горячего дня, ливня, щекотки и клятвы на мизинчиках – это запах детства.

Открываю глаза и вижу руки подруги, хвостик ягненка, мордочку Рыжика,
мне снова пять, я бегу босиком по траве, и на свете
– цитируя Аллу Горбунову –
нет никакой Москвы.


#неокончательное_тексты

не знаю, какой сезон у вас, но у нас — Новый год

почему?

просто мэрия даёт 700 млн за лучшую витрину. условие – оформить до 1 ноября

какова мотивация?

намерение ли это продать нам до нового года как можно больше вещей
или
подарок блогерам, которые смогут отснять весь декабрьский контент уже завтра?
или
возможность для всех россиян посмотреть на богатства Москвы ещё в ноябре, пока на улицах нет праздничной толпы и пробок?


кто знает

пока настроение –пересмотреть
«Виридиану» Бунюэля
или перечитать «Пир во время чумы» и поэмы Себастьяна Бранта


когда-то мы всё же перестали понимать этот мир