Два, как известно, совпадение, а три и больше — уже тренд повод поделиться здесь наблюдением... Тем более, что я этого довольно давно не делала.

Итак! Не могу не замечать, что в этом сезоне повышенная концентрация фильмов, где дом — не просто стены и потолки, а полноценные участники сюжета. И нередко — антагонисты. Что тоже само по себе не бог весть какая новость: это довольно распространенное решение, скажем, для хорроров. Но мы-то сейчас не про хорроры. Или, по крайней мере, не про хорроры в классическом смысле этого слова. Речь про драмы. "Сентиментальная ценность", "Умри, моя любовь", "Я бы тебя пнула, если бы могла", "Сны поездов" (посмотрела на прошлой неделе; понравился). Сюда же можно добавить вышедший еще летом, но при этом участвующий в том же кинонаградном забеге "Прости, детка".

Все эти ленты по-своему переосмысливают идею haunted house — дома с призраками. Или, если хотите, одержимого дома. Да, в идеале дом — это семья, спокойствие, безопасность. Но для кого-то из героев он — как синоним быта, — становится олицетворением удушающих гендерных ожиданий. Кто-то вынужден сожительствовать с призраками прошлого, поколенческими травмами и личными трагедиями. И здесь, к сожалению, и правда нет ничего сверхъестественного или потустороннего. Как поется в небезызвестной песне: I think your house is haunted / Your dad is always mad and that must be why.

Но, как и всегда, интересен не только сам тренд, но и контекст, в котором он сложился. Возможно, вы со мной не согласитесь, но мне кажется, что само понятие "дом" ощутимо радикализировалось за последние пять лет. Свою роль сыграла и пандемия, напомнившая, пусть и в извращенной манере, насколько важно иметь дом. Военные конфликты, во время которых люди лишаются домов. Экономическая ситуация, день ото дня снижающая шансы на самостоятельную покупку жилья. Дом и правда уже не просто стены и потолки; это привилегия. Причем на многих уровнях. В конце концов, не каждый дом становится домом.

Не игнорировала бы я и то, что поп-культурный компас уже какое-то время указывает в направлении готики (моя маленькая теория — что это европейский ответ на кантри-камбэк). Примерно по тем же причинам, что озвучены в предыдущем абзаце. А какая готика без haunted house? Вот-вот.

Еще я много — гораздо больше, чем положено хоть сколько-нибудь приличному человеку, — думаю про House, который Чарли ХСХ "построила" вместе с Джоном Кейлом, основателем The Velvet Underground, для саундтрека нового "Грозового перевала". Вернее, думаю я даже не про всю композицию, а про многократно повторяющуюся в припеве строчку I think I'm gonna die in this house (мне, кстати, эта часть еще и напоминает аутро Berghain Розалии; звучит одновременно и медитативно-гипнотически, и как крик отчаяния). Удивительно, что каких-то восемь слов могут значить так много, не правда ли? Это и попытка осмыслить внутренний мир героев романа (тоже, кстати, вполне готического). И высказывание на темы успеха и творчества: house, в котором боится "умереть" Чарли, — brat-эра, ставшая пиком карьеры певицы. Потому что триумф в креативной профессии — это всегда дар и проклятие. Удастся ли продублировать фурор? Хватит ли в принципе смелости двинуться дальше, понимая, что успех может не повториться? Не останешься ли на всю жизнь заложником одного образа, одного жанра, одной песни? Примут ли новоиспеченные поклонники другую версию тебя? Или предпочтут "замариновать" в том виде, в котором случилось "первое касание"? Не встанешь ли ты на полку вместе со всеми завоеванными наградами?

Плюс я все больше склоняюсь к мысли, что это очень гендерно-окрашенная строчка: чаще всего она произносится женским голосом. И нередко в ответ действительно звучит тишина.

В общем, номинирую "дом" (house, не home!) как важное слово сезона. Не "пупупу", но тоже, кажется, что-то значит.