Telegram Group Search
Не по душе мне фото, которое подобрали РИА. Ванька был добрым и улыбчивым. Не улыбался только когда ворчал. А потом улыбался снова.
🕊47❤‍🔥3410
По фото не сразу узнал Ваню. Стал вбивать в поиск «Зуев», чтобы найти канал погибшего военкора — выдавало контакт Вани, который подписан у меня как «ваня спутник». Убираю, ввожу заново, ну, не мог же погибнуть Ваня. Нет. Был в сети 50 минут назад.

За несколько лет войны, я понял, что есть смерти, которым не удивляешься. Случаи когда люди стремились к героической гибели и получили её. Ты так же горюешь по ним, но нет внутреннего шока. А есть смерти как Ванина — в которые не веришь первые минуты, и уточняешь точно ли это он. Будто такие люди не должны умирать в принципе. Не про них это. Ваня — он же про жизнь был, ну, какая смерть?

Он был добрейший мужик. Думаю, об этом напишут все, кто его знал. Весёлый добряк, скромный, открытый, ничего не таящий. В начале 22го он был первым с кем мне, неопытному журналисту, было комфортно, не стрёмно ездить в военкорские поездки. С такими людьми начинаешь общение, и как будто всегда их знал. Его можно спросить о чём угодно, и он общается с тобой как с закадычным другом. Он от людей ничего не требовал, любил каждого с кем сводила судьба. Ваня — он про любовь.

Ваня был близким другом Ростислава Журавлева. И тут важно — он искренне умел радоваться чужому таланту. Без зависти, хоть белой, хоть чёрной, просто кайфовать за успехи близких и продвижение общего дела. Ростислава он очень ценил, он им восхищался, и погиб он там же в Запорожье. Такая судьба.

В последний раз видел его на Лимоновских чтениях в Москве. Ваня был сочувствующим нацболам. Мы коротко пообщались совершенно не помню о чём. А последнее в нашей переписке это поздравления меня со свадьбой — и мой пьянющий кружочек в ответ. Хорошо, что на утро не удалил. А он написал: «блин, вы зайки». В этом был весь Ваня.

Очень жаль, что такие люди уходят. Меньше света остаётся в нашем мире. Вечная Память.
🕊6030❤‍🔥17
Погибшего Ивана Зуева не приглашали
На фестивали патриотической литературы.
Также на них не приглашали
Поручиков Лермонтова и Толстого
Вольноопределяющегося Гумилёва
Журналиста Журавлёва
Лейтенанта Ефремова
Капитана Сигиду.
Нормально.
Хорошая компания.
🕊4737❤‍🔥9🤔7👍3🔥2👎1
Район третьего подъема канала "Северский Донец - Донбасс". Одного из самых уникальных сооружений этой водоносной артерии нашего региона. Насосная станция №3 (НС-3) - заключительный и наиболее критический этап системы, расположенный на южном участке канала, недалеко от Никитовки. Отвечает за перекачку воды после прохождения второго подъёма и перед подачей в конечные водоводы Донецка, Макеевки, Енакиево и Верхнекальмиусское водохранилище.

Именно отсюда начинается наша знаменитая горловская, зарытая часть, "СДД". НС-3 оснащена мощными насосными агрегатами, способными перекачивать до 20–25 м³/с воды (в зависимости от режима работы). Ранее это обеспечивало подачу около 70% пресной воды для Донбасса, включая промышленные нужды (шахты, заводы) и бытовое водоснабжение миллионов жителей. Третий подъём называли "воротами" водоснабжения для всего центрального и южного Донбасса.
22🔥10❤‍🔥4
Особенность русской цивилизации - роль варваров в её истории регулярно исполняют её, вроде бы, носители
В Севастополе собираются заштукатурить белокаменное дореволюционное здание. И веселенькую крышу ему сделать.

Кстати, с этой точки зрения можно посмотреть и на "варваризацию" Украины - торжество селюковского национализма, архаизация, борьба с памятниками и с русским языком - нашей латынью.
😱16🔥4🤔2
"Сильвер" - настоящий воин и очень остроумный собеседник, несмотря на свою суровость. Ленинградец, к тому же. Поздравления с заслуженной!
🔥3017👍9
Много раз повторяла: мир большой, а жизнь тесная.
Неожиданные и вместе с тем вполне объяснимые встречи (если помнить о том, как всё промыслительно), знакомства одних хороших людей с другими, добрые слова в адрес общих знакомых, которых сейчас нет рядом….
Так было сегодня в Морской библиотеке имени Лазарева на презентации книги Наталии Курчатовой «Русь милая, люблю тебя…» и в общении после.

Несколько дней назад в Севастополе был концерт Алексея Ширяева, я а не знала и теперь буквально рву на себе волосы. Ну зато сегодня поговорили от души.
О том, чем Алексей удивил на этот раз, расскажу отдельно.
А пока и для поклонников, и для тех, кто о нём мало знает (что, такие тоже есть?) — смотрите и слушайте.
11👍8🔥6
МУЖИКИ
(монолог сына солдата)

Война постучалась к нам резко,
У мамы - и слезы, и крик.
И новое слово - «повестка»,
И папин ответ: "Я - Мужик".

Запомнил, как холодом дуло,
Щекой ко мне папа приник
И в ухо тихонько шепнул он:
"Будь маме помощник, Мужик!"

Два года на линии фронта,
Был мобик, теперь штурмовик.
А дома ждут папу ремонты,
И я - на хозяйстве Мужик.

Управившись, сяду у лампы,
Рисую фломастером лик:
Портрет моей мамы для папы,
А рядом стою я, Мужик!

Для старших мы - малые дети,
Но горе взрослит нас за миг,
Отцам у Ивана и Пети
Посмертно награда «Мужик"*.

Увидев, как Петя заплакал
И сгорбился, точно старик,
Обнял его сильно, как папа:
"Дружище, не плачь, ты - Мужик!"

Молюсь, как умею, ночами,
Хриплю сквозь растущий кадык,
Хочу, чтобы снова был с нами
Мой папа - Герой и Мужик!

Награда: Мужик*- орден Мужества(воен. жарг.)


И.Ефремов (поз. Кобзарь)
47❤‍🔥25🔥2
Forwarded from БЧ 3
Дзержинск. Как оно было. Мазки на общей картине. Выход из города.

Если подняться из подвала и посмотреть наверх, через разлом в стене можно увидеть кусочек неба. Иногда оттуда летят белые снежинки - неповторимые, безукоризненные в своём узоре. Иногда капает дождь. Монотонно стучит по гнутому железу, и представляется, что внешний мир промок насквозь. Мокрые скелеты домов, мокрый бетон, мокрые тела мертых: на тропинках, во дворах - солдаты РФ, ВСУ, мирные. Мокрые пустые улицы, по которым лишь изредка пробегают мокрые одичавшие собаки. Шорох дождя и тишина. Изредка - Жжаххххххх - раскатами, и опять тишина. И дождь.

Надо было выходить. Продукты закончились. Военные рядом не стояли, помощи ждать было неоткуда, и они решились выходить сами. Семья. Муж, сын, и она. Дошли до Магдалиновки, почти до станции, как сверху с дрона прилетела граната. Она шла последняя, осколок попал в ногу, расщепил кость. Вместе с сыном заползли в какие-то развалины, муж побежал искать помощь. Прилетела Баба-Яга, гудела, сбросила на развалины мину. Мужа нет. Очень долго нет. Она то теряла сознание, то возвращалась назад, сын говорил - "Мама, папа наверное больше не придёт, он погиб". Ближе к сумеркам послышалась беготня, какие-то люди искали их. Оказалось, солдаты. Один парень по имени Боря, позывные - Малой, Айболит, наложил давящую повязку, сделал обезболивающей укол. Боль чуть отступила. Через час пришёл муж. Все это время он бегал от дрона, чтобы не указать место, где они. В пять утра вышли по серости. У военных были носилки, но они тут же сломались, и её, меняясь, понесли на руках. А она прижимала к себе котёнка. И снова их обнаружили, и снова сброс - ранило сына, её ранило снова, убило котёнка на руках. Они где-то спрятались, Боря - Малой бегал, отвлекал дроны на себя, готовый бескомпромиссно умереть за людей, которых знал всего несколько часов, представителей страны с которой воевал. Ранило мужа - осколки в руке и ноге, сильная контузия. У сына перебита нога, осколки в спине. Она подползла к сыну, укрыла его взятым у бойцов антидроновым одеялом, чтобы не светиться в тепловизор. Про себя не думала. Боря сказал, - "ждем туман", но тумана не было, город сразу осветился солнцем. Ждали до вечера. Борю, пока он бегал, тоже ранило, вышел на связь - "я 300, но вас не брошу". 32 года, Нижний Новгород. И он пришёл под вечер, помог её сыну идти, а её тащили на руках до самой точки эвакуации. Ногу ампутировали. Но семья вышла. Выжила.

Одна женщина, сын у которой безвести пропал в Дзержинске, предлагает установить в городе памятник, как только озвучит последний выстрел. Это вполне осуществимо. Беремся найти средства. И поставить в центре, - даже пусть кругом ещё только начинают разбирать завалы, памятник всем погибшим и пропавшим - что-нибудь по примеру Мариуполя - белые голуби, взлетающие вверх. И военным и гражданским, которые здесь, оставаясь людьми, умирали и спасали друг друга.

Понятно, что было по-разному. И светлого и чёрного. Много чего... Двое бойцов выводили мирного жителя, раненого вроде. А ему видно, надо было совсем в другую сторону. Или не успел эвакуироваться на Украину или оставался по заданию. Долго шли, в развалинах отдыхали, снимали броники, ставили у стены автоматы. И он, поймав момент, схватил автомат, застрелил обоих ребят и скрылся. А они его тушёнкой кормили, жалели его. Позывные ребят не пишем, потому что не проверено. Пусть грязь и кровь идут к земле, пусть все плохое исчезнет вместе с развалинами, а в центре города будет монумент - белые горлицы, или журавли уходящие в небо. Тысячи душ, отстрадавшихся, отплакавшихся, отбоявшихся своего, свободных, улетающих в новые миры. Имена, позывные забудутся, лица расплывутся в памяти, но монумент в Дзержинске останется - от всех нас: выживших, живых.
❤‍🔥37👍106🔥1
Заканчиваю материал о выезде на Покровское направление с бойцами одного интересного подразделения.
Что мне там запомнилось особенно?
Не картины постапокалипсиса зоны боевых или фронтового быта, нет.
Но то, как люди из разных концов страны и разных судеб - вместе работают на нашу Победу.
Сибиряки, волжане, осетины, дончане из Донецка и Мариуполя.. И нет никаких между ними земляческих границ - как и границ мировосприятия. Только - взаимное дополнение.
Думается, задача каждого командира - создать подобную общность, ведь именно она - залог не только боевой эффективности, но и устойчивости вооружённых сил страны.
Общность, спаянную чувством товарищеского доверия от рядового до командира.
Когда таких воинских коллективов будет больше, они, по теории фракталов, определят лицо и суть армии.
👍239❤‍🔥1🔥1
Forwarded from БЧ 3
Офицеры на СВО, какие они?

Замполиты. Заместители командира части по политической и воспитательной работе.

Или круглые, как шар, весёлые, с ловкостью спихивающие всю работу на подчиненных; или задерганные, с красными глазами, тонущего в тоннах отчётов. Иногда с усами, если от казаков. Иногда безвредные,  иногда матерые интриганты. Отвечают за военно-политическую работу, за морально-психологическое состояние личного состава. За политическую подготовку.  Обязан проводить работу по формированию высоких моральных качеств и глубокого понимания государственной политики.... Тонны бумаг, отчёты, пустота, профонация... Как научить отваге? Сколько учебных часов надо провести с штурмовиками, чтобы бы они не побежали, бросая раненых? Сколько занятий надо для мобилизованного человека, у которого дома трое детей, или жена рожает первого, чтобы он усидел в окопе при огневом вале? Какие слова ему нужно услышать от штабиста? За сколько учебных часов можно научить Родину любить? И рассказывает замполит парням, только что вернувшимся с ротации, неделю удерживавших позицию без связи, - какими они должны быть. Уже приводили слова Сократа  - "Учение, это не наполнение знаниями, а разжигание огня". Из тыла разжечь огонь у тех, кто на передовой словами: пусть даже самыми возвышенными, невозможно. Только личным примером. Только он имеет здесь значение.

Его позывной "Кеша". Фамилия - Глазков. Из Нижнего Новгород. Младший лейтенант. Скромный, слова лишнего не скажет. Зам командира роты по политической части. Начинал с рядовых на Запорожской направлении. Стал зам ком взвода. Штурмовал Работино. Поднял взвод, но взвод в атаку не пошёл, и тогда он побежал на штурм один. Там прибился к четверым из другого подразделения, воевал с ними несколько дней, когда все закончилось, вместе с ними и оттянулся. Потом курсы, звёздочки лейтенанта, должность, Донецкое направление. Постоянно на ЛБС. Иногда возвращался весь в чужой крови. Говорил общими словами -, "Да там, раненого из союзников помогал эвакуировать". Ну, помогал и помогал. Бытовуха. Его личность для командования начала раскрыватся постепенно, и здесь лучше начать с конца.

Не будем указывать локацию и время, даже направление, там сейчас острота событий и тяжелейшие бои. Скажем так  - есть некое здание, куда собралось много народа. Кто-то решил, что так будет лучше, но лучше не получилось, - с утра по зданию полетели Хаймерсы, и арта батареями. Куча погибших, куча раненых. Кеша был неподалёку, облился водой и побежал в горящее здание. Вытаскивал раненых. Один попался очень тяжёлый: артериальное ранение, такие вытекают за минуту. Кеша правильно затомпонировал рану, наложил жгут, взял с собой носилки, первого попавшего контуженного, и понёс бойца к точке эвакуации, по пути, то ослабляя жгут, то закрукивая его снова. Била арта, летали FPV, когда дроны заходили на атаку, Кеша ложился сверху на раненого и говорил, - "Не бойся, - ты не умрешь. Не сегодня". Дроны били то слева, то справа, летели сбросы, но они дошли. И Кеша тут же побежал назад - там люди уже хотели откатываться, но он нашёл новые позиции, его броник сгорел, взял другой и расставил людей по местами.

Раненый выжил и оказался в госпитале Ростова. Разные корпуса, много палат. Кто-то скинул ему видео, как Кеша его спасает. Как обычно между ранеными разговоры: кто как вышел, кто кому помог. И парень показывает видео - "вот он меня спас". И произошло необыкновенное - многие стали говорить - "Слушай, так он и меня вытащил".  - "И меня". .. Только в одном корпусе нашлось человек двадцать. Дальше - больше: командование стало интересоваться, оказывается, Кешу, по внешности, знает всё направление: в одном Селидово он спас более 50 человек. Никогда не спрашивал, какая часть, просто видел и спасал: на передовой, на дорогах войны.

Мы знаем подразделение, где служит Кеша. И если честно, там не надо никаких учебных часов про мотивацию, любовь к Родине, и моральном кодексе. Кеша там все сделал без слов.
44❤‍🔥23🔥7👍2
Передаю книгу директору Морской библиотеки Севастополя каперангу Краснолицкому. Большая честь выступить в этих стенах, спасибо
26👍10❤‍🔥5🔥4
Друзья, ищу человека, владеющего сербским письменным языком. Для разовой работы. Вознаграждение обсуждается.

Пишите в бот канала @bechefourbot
...Иногда кажется, что Западная Европа, словно стареющий извращенный патриций, уже не раз перезаложивший своё имение, пустивший в него варваров-вольноотпущенников, хочет напоследок наблюдать ещё и гекатомбу своей родни: пусть Русь выбьет хохлов, потом пшеки еще подключатся, - или
Балканы зажжём снова, для верности.
Чтобы никому ничего.
Чистое поле.
А мы ведемся на это, пускаем друг другу кровь - молодые народы Европы, к яремной вене которых присосался старый вампир.
👍10🔥4👎1
2025/10/22 04:07:03
Back to Top
HTML Embed Code: