"Как понять, что проект готов к тому, чтобы его показывать?»

Как-то мне задали этот вопрос, и, честно, я немного растерялся. Потом как следует подумал и вот к чему пришел - я понятия не имею.
Но ведь что-то кому-то в определенный момент времени я отправляю, значит, конец у этой работы есть? Да. Но, на самом деле, этот вопрос очень сложный, многосоставной и обращается к самой сути искусства - не важно, на самом деле, говорим мы про сценарий, песню, скульптуру или анекдот. И как в других сложных вопросах, тут надо начинать издалека:
https://telegra.ph/Dostatochno---ehto-skolko-06-07

Последнее время всё чаще ощущаю, что жизнь играет со мной в Канчо. На картинке жизнь в голубой рубашке.

Это я так ощущаю, когда телефон разбил 😭

Кстати, посмотрел новый сезон Love, Death & Robots. Что-то совсем слабо, не?

Вот это потрясный пост, в котором инструкция по созданию современного сторителлинга и для бренд-менеджеров, и для сценаристов. Как минимум, по конструированию эмпатии так, чтобы сразу зрителя пробрало. Работает на всех форматах. Но это опасный, конечно, инструмент. Если вы ответственный сценарист, нужно после такого уметь на ранку подуть и объяснить зрителю, что в конце все будет хорошо. Оставлять все как есть можно только рекламщикам 👹

ПРОДЮСЕРЫ СТРАХА

Хотите, чтобы вас услышали, — сначала напугайте

На втором курсе университета я познакомился с Демьяном. Он работал в отделе происшествий уважаемой деловой газеты. Писал о бандитских разборках, выезжал на рейдерские захваты, вынимал из петли бизнесменов — холодных поклонников его творчества.

Но эта работа была лишь фасадом. Демьян был чёрным пиарщиком. Меня он брал с собой, потому что я быстро и обидно формулировал. Работы было много: мы сносили, избирали, корректировали репутации.

— Вот этих говнарей надо на очко посадить, — объяснял Демьян. — А этим говноедам — вернуть надежду.

Демьян научил меня, что страх — лучший продавец.

— Не надо никого закошмаривать, Коля. Просто посей среди них маленький липкий страх. Они не хотят прислушиваться к нашему мнению? Так покажи им, чем они заплатят за своё.

Никого не убеждай.

Губернаторская кампания. Далёкие девяностые. Где-то в ржавом поясе России. Против действующего губернатора идёт кандидат от Москвы. Его не любят, чужак. Заняться созданием положительного образа? Поздно — уже горят костры дедлайнов.
Десант московских пиарщиков решает полистать криминальную хронику за последний губернаторский срок:

Убитые ради квартир старики. Это ваш выбор?
Изнасилованные детдомовцы. Это ваш выбор?
Губернатор, сдавший родную мать в дом престарелых. Это ваш выбор?

И фото своего кандидата:
«При мне такого не будет».

Трудно напугать людей, у которых давно всё по пизде. Но ребята старались.
И выиграли.

Это всё не про злодейство. Это про ремесло. Если уж вы пришли сюда за инструментами — вы должны понимать: они острые.

Это не эссе, это боевой листок.

Не пытайся объяснить, почему ты прав. Объясни, как будет плохо, если тебя не услышат.

Один бывший спортсмен продаёт БАДы для сна. Он не говорит, что его продукт полезен. Он рассказывает, что бывает, когда ты не спишь: гормональные сбои, аварии, разводы. И только потом говорит про свой БАД.
Спортсмен повесил тревогу. И тут снял — своим товаром.
Чёрный пиар. Светлый человечек.

Представьте, что я влюблён в какой-то продукт. Например, в люстру Чижевского. Или верю в какую-то идею. Допустим, в плоскую землю. Переубеждать меня — глупо. Чёрный пиарщик поступит иначе: он свяжет то, что я люблю, с отвращением, тревогой или телесной угрозой.

Шла корпоративная война в FMCG. Гигант продавал линейку продуктов по схеме: «натурально = безопасно».
И тут появляется интервью женщины, чей ребёнок получил ожог от «натурального» средства с цитрусовыми кислотами. Ни одного вывода. Только её голос, фото ребёнка, слёзы. Продажи упали на 14%.

За отдельные деньги могли бы подорвать веру и в сам апельсин.

Мозг плохо запоминает логику. Он запоминает опасные ассоциации.

Чему чёрный пиарщик может поучиться у Хантера Томпсона?
Самая сильная эмоция — страх. Вторая — отвращение. Если одно не сработало — используй другое.

Профессионал не спорит с логикой. Он заходит через тело: запахи, пятна, ожоги.
Страх — плохой советчик. Но отличное ТЗ.

Исповедуйся перед продажей

Как мы помним, кричать «Волки! Волки!» — хуевая стратегия. Тревога звучит убедительнее, когда это не лозунг, а признание.

Начни с «я». Признай слабость, ошибку, страх. Сделай читателя свидетелем паники.

Фармацевтическая компания вывела на рынок «натуральный» препарат от тревоги. Медицинские исследования купили, а про маркетинг забыли. Пришлось нанимать команду пиарщиков. Им нужно было очень доступно объяснить, что тревожность — не блажь, а диагноз. И связать это с товаром.
Сидели, штурмовали — всё мимо. Пока девочка-копирайтер не написала:

«Я просыпалась с липкой спиной. Волна страха подкатывала к горлу. Я просила только об одном: только не сейчас, мне нельзя сейчас умирать…»

Начала с признания. Исповедовалась, а дальше — золотая формула: повесил тревогу — товар снял тревогу.
В итоге продала свою паническую атаку за 10 тысяч долларов.

В эпоху тревожности по-настоящему вовлекает только страх. Который можно снять простым действием: купить, проголосовать, присягнуть.
Сомелье паники предлагает вкус сезона: запугай — и тебя полюбят.

Противоядие — в первом комментарии.

Как известно, самое интересное - кто с кем спит и сколько зарабатывает. Вот таблички про деньги. Уже все, наверное, репостили, ну и я у себя сохраню и закреплю. Чтобы было удобно подглядывать что там, на случай переговоров.

Если есть таблички о том, кто с кем спит, киньте плиз ссылку в комментах. Тоже закреплю на случай переговоров.

Как сказать, что наступило лето, не говоря, что наступило лето?

"Алмаз героя»

Про него обязательно расскажу, но позже. Это был кликбейт, но вообще-то пост не про него. Но связан.

Однажды, много лет назад, в другой жизни, мне повезло отучиться в NYFA. В рамках небольшого почти ПТУшного курса каждый из нас прошел больше 20 проектов на разных кинопозициях (5 своих в качестве режиссера/сценариста/продюсера и остальные на других позициях в проектах сокурсников). После лекций и семинаров мы обычно стояли с бумом или таскали оборудование на съёмках своих товарищей по несчастью, параллельно пытаясь записать сценарий своего проекта, который ты сам будешь режиссировать завтра. Под конец обучения в таком графике ты уже не стараешься удивить себя шедевром, а изо всех сил пытаешься выдумать что-то простое, желательно снятое одним кадром, желательно в помещении и максимум на двух актеров - потому что их тоже искать тебе. Производство очень сильно форматирует впечатления о прекрасном и том, как писать сценарии. Смысл считывается? Монтажно? Что происходит в кадре - видно? Фуууухх…

И вот пришло время питчинга своей финальной короткометражки. Вся группа села кружком возле наставника, и каждый должен был очень быстро, не более пяти минут, рассказать про свой фильм. Наставник давал свои последние наставления, благославлял и переходил к следующему. Каждый старался как мог доставить на чужом языке смысл того, что он так и не успел записать, и было очень интересно наблюдать, как опытный чувак (Наставник) мог зацепиться буквально за пару предложений и раскрутить историю так, чтобы очередной студент ушел с этой встречи окрыленный и знающий, что он будет снимать - хотя бы примерно. И вот очередь доходит до одного парня из Южной Кореи…

Он поплыл еще в середине пути. Я был на его фильме 1-st assistant Director (второй Режиссер по-нашему), это был где-то третий проект, и у него уже не было сценария. Он планировал снять расширенную версию скетча, который уже делал в качестве первого проекта. Мы взяли оборудование и вышли на площадь. Без сценария выставляться смысла не было, и мы тупо ждали на площади актрису… которая не пришла. Мы наперебой стали предлагать парню разные варианты, как исправить ситуацию, вызывались сами сыграть в его фильме, предлагали быстро накидать реплики, и вдруг он заверещал: if I must fail, then let me fail! Stop helping me! Мы отвалили: о’кей. В тот раз его спасло то, что прямо над нашими головами с неба спикировал настоящий, блять, американский орел! сбил голубя, уселся на ветки и стал им обедать прямо в центре Нью Йорка, отрывая по кусочку и посматривая на собравшихся зевак. Кореец установил камеру, снял это чудо одним кадром и потом как-то подмонтировал под музыку - прокатило.

Но на питчинге своего финального фильма он сказал: у меня ничего не получилось, я ничего не придумал. Наставник реально удивился: А ты думал? Кореец: да.
Наставник удивился еще сильнее: и у тебя ничего не получилось? Этого просто не может быть. А ты пробовал техники придумывания, которые я давал на семинарах?
У корейца загорелись уши, но он всё равно кивнул - да.
Наставник, видимо, принял это на личное: если ты что-то делал, то у тебя должно было получиться хоть что-то! Наверное, ты просто делал что-то неправильно! Он быстро дослушал остальных, и остался с этим корейцем наедине - придумывать по этим техникам хоть что-то, чтобы парень не опозорился и смог снять свой фильм. Мне кажется, этот американец никак не мог принять тот факт, что кто-то просто может не выдержать и сдаться.

Для меня это был личный огромный урок:
чтобы что-то было, нужно сделать хоть что-то.

Самому. Без этого маленького снежка снеговика не слепить. Делай что можешь с тем что у тебя есть там, где ты находишься - прямо сейчас! Это может быть что угодно, любого размера и жанра, главное - чтобы людям было за что уцепиться. Чтобы они могли тебе помочь. Но чтобы люди могли тебе помочь, они должны видеть, что ты сам хочешь себе помочь и какая помощь тебе нужна. И вот эту крохотную (на самом деле нет - самую сложную и большую) работу тебе предстоит сделать наедине с собой. И вот тут, если мы говорим про сценарии, есть разные техники. Чтобы если ты что-то сделал - у тебя точно что-то получилось.

Одна из таких техник - Алмаз героя».

А вот и ОН. "Алмаз героя" - это самая простая техника создания объёмного персонажа. Я обнаружил её еще в конце нулевых в бумажной газете под названием Cinemotion - издавалась такая на просторах нашей необъятной. И долгое время эта газета была почти единственным источником актуальной информации по тому, что происходило в мире кино - у меня до сих пор где-то лежат самые полезные статьи.

Прелесть этой техники в том, что нужно только одно - ЧЕСТНО отвечать на вопросы, а потом интерпретировать их по специальному списку. И вы увидите, как на ваших глазах сам собой разворачивается сюжет.

Если вы пишете недавно, потеете кровью над белым листом, и не знаете, с чего начать - начните с себя. Как и тесты на тему «Кто ты в игре престолов» этот кристалл лучше всего работает и впечатляет один раз, поэтому повторюсь - попробуйте отвечать честно.

"Когда-то у нас было время
Теперь у нас есть лента в Инстаграм, «Круги на полях», ТГ канал «Инвесттема», лента ФБ, порно в ВК, условно-бесплатные мобильные игры, ТикТок, чаты «флуд», Wildberries, Ozon, криптобиржа, Кинопоиск и ОККО, Евген и интервью с Гогунским, курсы по осознанному дыханию".

Nautilus Pompilius,
2025

Два часа ночи, вставать в восемь. Ведь специально выделил себе воскресенье, родных распихал по бабушкам, телефон поставил на беззвучный, завернул в тряпку, положил в кастрюлю и убрал в духовку. Карандаши наточил, всё заранее постирал, the last of us прошел, коммуналку оплатил, накануне выспался, и за окном дождь - идеально! А - не идет.

Час за часом, на белом листе - один абзац. Написанный неделю назад. Данное себе пять лет назад обещание так и осталось висеть мантрой на доске перед глазами - вечное, как татуировка «счастье», набитая в студенчестве на шее. Это уже не обещание, а упрек в зеркале: ну как там дела, потомок? А идея романа (пилота, комикса, стиха, картины, презентации, скульптуры, чертежа, бизнес-плана) даже не рвется наружу, а уже гниет и травит душу.

Знакомо?

Это нормально, это у всех. Это не значит, что вы ленивая жопа и прокрастинирующая бездарность. Может и так, конечно, но не пИшете (ваяете, считаете, рисуете) вы не поэтому.

В следующий четверг на базе крутого сообщества Script Club поразмышляем, почему творческая работа не сдвигается - с точки зрения науки. А самое главное, поделюсь инструментами, как ловить состояния, в которых этот вагон на душе будет ехать сам. Чтобы когда вы что-то делали - у вас точно что-то получалось!

«Your film is as good as good is your weakest department»

Это тоже из NYFA. И действительно, у тебя может быть лучший в мире сценарий, но режиссер подкачал, выставил второй план на первый, и вот кино смотрят и хихикают, что за осёл написал такую банальщину. Или сценарий огонь, режиссер пушка, актеры гении, а… ни хрена не понятно, что там актеры говорят, да ещё и озвучка кривая, явно не соответствует месту действия. И ты уже ничем за такой косяк не оправдаешься, зритель скажет - фильм говно. Целиком. Ему ведь некогда разбираться, что там было не так и почему - он воспринимает кино полностью, единым произведением, не разделяя процессов. Таким образом впечатление от фильма - это даже не средняя температура по больнице, а самая низкая.

Поэтому на рынке такой разброс цен на все позиции: сценарий может стоить 100 к, а может 1,5 млн - смотря кто писал. У режиссеров вообще разброс от бесплатно до бесконечности. Так же - реквизиторы, художники, кастинг-директора и далее по списку. Продюсер не хочет рисковать, и если за тобой закрепляется слава надежного и ответственного специалиста, стабильно выдающего нужное качество - ты будешь стоить выше рынка. Это даже не вопрос объективного качества - костюмы могут быть одинаковыми и даже сшитыми в одном и том же ателье. Но одному художнику по костюмам заплатят 500 к, а другому- 200. Просто потому что вместе с костюмами Продюсер покупает уверенность в том, что этот конкретно департамент не провалит его фильм.

Другое дело, что ты «as good as is your last project». Но это уже другая, но тоже нервная тема :)