мой рот — твой рот, мой нос — твой нос

миф об андрогинах красиво описан в диалоге «Пир» Платона. изначально люди были четырёхрукими, четырёхногими существами с двумя лицами на одной голове. они обладали великой силой и однажды задумали поднять восстание против богов.
боги, понятное дело, разгневались. Зевс, не будь дураком, наказал непокорных: разделил каждого пополам и разбросал «половинки» по всему свету. так появились современные люди — двурукие, двуногие, с одним лицом на голове. и все они неустанно ищут друг друга по сей день.

мой муж умеет есть. он знает, когда он хочет есть и что, знает, когда приходит насыщение, оставшаяся еда на тарелке для него не повод насиловать желудок. я искренне этим восхищаюсь, потому что сама так не умею.
но больше всего меня впечатляет то, что его организм воспринимает еду, от остроты и пряности которой глаза реактивно покидают орбиты. причем его организм ее не только воспринимает, но и хочет. прямо-таки требует. полагаю, пищевая привычка и железная закалка желудка были сформированы жизнью близ Китая.

помимо этого, муж мой вкусно готовит и вкусно ест. частенько в его рационе присутствует карри.

- Наутро рыба вкуснее, правда? В этом прелесть глиняного горшка! Береги его и не используй ни для чего другого. Тогда с каждым годом твое карри будет становиться все вкуснее. Если в моем доме вдруг случится пожар и мне придется выбирать между мужем и глиняным горшком... ну что ж, буду утешаться тем, что старик прожил хорошую жизнь. А с карри, которое я буду готовить в своем горшке, вдоветь будет гораздо легче, — говорила одна из героинь книги «Завет воды» Абрахама Вергезе.

а мне в 13 лет диагностировали гастрит. последующее курение, алкоголь, стресс и отсутствие адекватных пищевых привычек превратили недуг в настоящие страдания. порой прием пищи превращается в русскую рулетку — я не знаю, скрутит ли меня в бараний рог блюдо или пройдет по тоненькому.

— я никогда не смогу понять до конца ни Кавказ, ни Китай, ни Японию с Индией (куда мы обязательно поедем), — сетую я мужу.
— почему это?
— потому что я не смогу есть их еду. тут к гадалке не ходи, мне от нее будет очень и очень плохо.
— ох, жалко мне тебя, конечно, — печалится муж.

мне тоже жалко, но ничего (или все-таки чего?) не поделаешь.
недавно смирившаяся я начала вести список продуктов, которые вызывают у меня пищевую аллергию.
роды и грудное вскармливание наложили вето на массу самых разных продуктов, перечень которых я выявляю путем проб и ошибок, играя в игру «съешь и не умри».
для понимания масштаба: я веду список в алфавитном порядке, объемы позволяют.

обоняние моего мужа после ковида вышло за хлебом и не вернулось.
вот уже несколько лет он не чувствует запахи.
в моей системе восприятия обоняние стоит рядышком со зрением. чувствовать запах для меня — это про опору, безопасность и понимание.
моя мама всегда говорила мне: «ты пахнешь солнышком», и я знаю, какой это запах.
я в принципе человек запахов. случайно уловив какие-то нотки в толпе, спеша по делам, я могу провалить в яму воспоминаний, поставив реальность на паузу.

первое время я приносила мужу под нос все свои духи и заставляла нюхать, надеясь силой растормошить обоняние. не получилось.
однажды, когда выяснилось, что он начал улавливать тяжелые ноты спирта, моей радости не было предела. правда, пока на этом мы и затормозили.

— здесь пахнет деревом и булочками, — говорю я подруге, заходя на веранду кафе.
— ну да, а ты это к чему?

а я это по привычке, потому что рассказывать о запахах мужу стало моим без пяти минут хобби. причем любимым.
есть, конечно, еще один плюс — он мастерски меняет подгузники нашему сыну, не чувствуя никакого запаха.

так и живем. мой рот — твой рот, мой нос — твой нос.

#проживи