Терстон Мур
Благослови Господь Харри Крюза, лучшего писателя Америки. Он разобьет тебе сердце, но всегда дарует любовь.

История взаимоотношений Крюза и шоу-бизнеса – поле нереализованных возможностей, рассказ о котором дергает за язык вопросами о том ли Крюзе вообще речь – вдруг есть на свете, скажем, более достойный Харольд Круз? Но Крюз наш был аномалией, известность о котором гуляла в кругах знаменитостей как адренохром.

Не успел еще тираж «Певца госпела» перейти из состояния «Новая книга» в «Букинистика», так на книгу как на нимфетку положил глаз Элвис Пресли, уговаривая своего кинопродюсера экранизировать ее, заодно сделав певца лидером культа, что тогда мало отходило от реальности. Затея умерла в зародыше, но внимание на Крюза в кругах киноделов все же обратили, подключая к написанию сценариев и покупая права на экранизации, еще не зная, что Крюз - их личный поворот не туда.

Сценарии по книгам Крюза оказались ловушкой Джокера – при всей кинематографичности повествования, режиссеры сталкивались с невозможностью что-либо выжать из сюжета, где сам текст превращается в набор остроумных описаний и комичных ситуаций, лишенных крепкой развязки. Но Крюза это не смущало и он продолжал принимать щедрые жалования от Голливуда. Не всех жертв крюзовской ловушки помнит история, но известны несколько больших имен – Майкл Чимино, Шон Пенн и… Фрэнсис Форд Коппола, заказавший Крюзу сценарий для экранизации «На дороге» Керуака, которого Крюз в юности встретил в случайном баре на краю Америки.

Официально же Крюза постыдно экранизировать удалось только раз – жертвой стала книга «Ястреб умирает», навеянная воспоминаниями об охоте на ястреба в детстве. Даже с уважаемыми актерами в кадре и презентацией на Сандэнсе, зрители опешили от обилия тусклой саморефлексии мужчины, подходящего под аудиторию реклам с телеканала «Звезда» – но чек уже был подписан, а значит — куш снят.

За годы до премьеры Крюз подружился с иконами шоу-бизнеса – Мадонной, ошарашенной романом «Нокаутер», и ее супругом Шоном Пенном, зараженным восторгами жены. Молодые селебрити тянулись к хмурому южанину, а Пенн даже купил права на экранизацию. За время брака Мадонны и Пенна, они успели пригласить Крюза в Трамп-тауэр на бой Майка Тайсона, где Мадонна отказала Трампу пересесть в вип-ложу без их дорогого гостя – настолько велик был авторитет титана в глазах певицы. Их одержимость литературой Крюза дошла до пика, когда подписанные первые издания его книг стали предметами дележки при разводе звездной четы — каждый хотел кусочек кумира. Комичнее всего то, что Крюз не слышал и не слушал песен Мадонны, зная ее только как восторженную знаменитость.

К девяностым Крюз начал визуально маргинализироваться, противопоставляя себя университетским и писательским нормам — набил татуировки, ходил на работу с растрепанным ирокезом, находя потерянных идейных детей в неожиданных сферах — например, в появлении панк-группы Harry Crews, записавшей альбом «Naked in Garden Hills», в треклисте которого значились песни, повторяющие названия работ писателя. Но группа не была простой – основали ее Ким Гордон из группы Sonic Youth и артистка-швейцарский-нож Лидия Ланч. Приглашенный на концерт экзотичный писатель оценил музыку коллектива несоотносимо своему образу:

Ох, ну, лишь бы им самим это нравилось.

Вот и мы воспримем эти слова как важные наставления на новый год.

#крюзв5отзывах