“Не отпускай меня”, Кадзуо Исигуро: истории тех, кто не станет героем
После короткого, но интенсивного погружения в шорт-лист “Лицея”, захотелось чего-то проверенного временем. И я пошла к Кадзуо Исигуро, который, конечно же, не разочаровал. К тому же, “Не отпуская меня” попадала в пункт челленджера на май — кампус роман или роман про учебное заведение.
Исигуро никому ничего не объясняет, а сразу же начинает от первого лица местной девочки рассказывать про необычную школу где-то в Британии. О том, что школа и правда непростая, становится понятно с первых строк, но мало ли на этом туманном острове таких школ. И я даже не про Хогвартс, там и без магии хватает сомнительных заведений.
↓
После короткого, но интенсивного погружения в шорт-лист “Лицея”, захотелось чего-то проверенного временем. И я пошла к Кадзуо Исигуро, который, конечно же, не разочаровал. К тому же, “Не отпуская меня” попадала в пункт челленджера на май — кампус роман или роман про учебное заведение.
Исигуро никому ничего не объясняет, а сразу же начинает от первого лица местной девочки рассказывать про необычную школу где-то в Британии. О том, что школа и правда непростая, становится понятно с первых строк, но мало ли на этом туманном острове таких школ. И я даже не про Хогвартс, там и без магии хватает сомнительных заведений.
↓
В центре сюжета троица друзей: тихая и милая Кэти, чьими глазами мы все это видим; Томми, который постоянно подвергается насмешкам из-за его необычного характера; и заводила Рут, вокруг которой постоянно что-то происходит. Довольно скоро мы понимаем, что Кэти уже не живет там, в школе под названием Хейлшем, а вспоминает о ней, а также о том, что было после. Но все, что с ней, Рут и Томми происходило до сегодняшнего дня, определил именно Хейлшем.
Большой моей ошибкой было читать “Не отпускай меня” после “Клары и Солнце”. Видимо, Исигуро именно тот писатель, который всю жизнь пишет если не одну книгу, то на одну тему. Его мысли со временем трансформируется и эволюционирует, поэтому и читать его надо в том порядке, в котором он пишет.
Тема эта сложная и интересная. Можно уложить ее в просто слово “долг” или развернуть до “служение другим”, а то и до “понимание и принятие своей функции в обществе и мире”. Его герои, что в этом романе, что в более позднем “Клара и Солнце” (что в “Остатке дня”, на самом деле) как будто бы постоянно работают на благо тех, кому суждены важные свершения, долгие и насыщенные жизни, достижение каких-то высоких целей.
А Кэти, Рут и Томми, как их и готовили в школе, будут помогать другим на их пути, смиряясь со своей ролью табуретки, на которую встанут, чтобы перемахнуть через очередное препятствие. И тот факт, что герои именно они, а не те, кто в итоге чего-то добьется, делает прозу Исигуро такой трогательной, чистой и светлой, что невольно задаешься вопросом: а надо ли в жизни что-то другое, кроме осознания, что ты своим служением делаешь мир чуточку лучше, пусть даже на какую-то наночастицу?
Большой моей ошибкой было читать “Не отпускай меня” после “Клары и Солнце”. Видимо, Исигуро именно тот писатель, который всю жизнь пишет если не одну книгу, то на одну тему. Его мысли со временем трансформируется и эволюционирует, поэтому и читать его надо в том порядке, в котором он пишет.
Тема эта сложная и интересная. Можно уложить ее в просто слово “долг” или развернуть до “служение другим”, а то и до “понимание и принятие своей функции в обществе и мире”. Его герои, что в этом романе, что в более позднем “Клара и Солнце” (что в “Остатке дня”, на самом деле) как будто бы постоянно работают на благо тех, кому суждены важные свершения, долгие и насыщенные жизни, достижение каких-то высоких целей.
А Кэти, Рут и Томми, как их и готовили в школе, будут помогать другим на их пути, смиряясь со своей ролью табуретки, на которую встанут, чтобы перемахнуть через очередное препятствие. И тот факт, что герои именно они, а не те, кто в итоге чего-то добьется, делает прозу Исигуро такой трогательной, чистой и светлой, что невольно задаешься вопросом: а надо ли в жизни что-то другое, кроме осознания, что ты своим служением делаешь мир чуточку лучше, пусть даже на какую-то наночастицу?
В литературном мире в этом году пышно отмечают столетие одного из главных романов XX века — «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф. The Guardian по этому поводу составил гид по творчеству писательницы, который можно почитать тут, а ниже я его кратко перескажу.
Точка входа
Проза Вулф часто исследует отношения между личностью и обществом, обращаясь к разрыву между желаниями ее персонажей и ожиданиями других людей от них, и самым лучший пример этого — миссис Дэллоуэй из одноименного романа. С первой строки — «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы» — Вулф погружает читателей в сокровенные мысли своей героини Клариссы, светской хозяйки, бегающей по Лондону в подготовке к вечеринке.
Вулф написала в дневнике, что в миссис Дэллоуэй она хотела «откопать прекрасные пещеры», скрывающиеся в ее персонажах. Невидимые глубины и связи, которые она создает между ними, придают роману ощущение, что в нем заключена вся жизнь.
Прорыв
Ее первые два романа — «По морю прочь» и «День и ночь» — смелые по теме, но относительно традиционные по форме. В декабре 1910 года Вулф посетила выставку Роджера Фрая, в которой британской публике были представлены работы Матисса и Сезанна, наполненные идеями о том, как представить сущность персонажа, не стремясь к прямолинейному, описательному сходству. Результатом стал роман «Комната Джейкоба», в котором Вулф утверждала, что нашла свой собственный голос. Получилось глубоко трогательное размышление о невозможности по-настоящему узнать других.
Самое цитируемое
Вулф была блестящим полемистом. Ее два эссе длиной в книгу — «Своя комната» и «Три гинеи» — являются увлекательными аналогами ее художественной литературы. Они исследуют вопросы несправедливости, которые занимали Вулф на протяжении всей жизни. Каждое эссе исследует, как люди формируются под воздействием внешних сил — класса, пола, доступа к образованию — и приводит весомые доводы в пользу важности интеллектуальной свободы.
Лучше пока отложить
Седьмой роман Вулф «Волны» имеет репутацию сложного: он представляет собой ритмичный хор из пяти голосов, без каких-либо традиционных опор для повествования или развития персонажей. Вирджиния сказала другу, что сочинила роман «в каком-то трансе».
Это один из самых смелых ее экспериментов, кульминация ее исследований природы восприятия и реалий внутренней жизни, и он написан красивым лирическим языком. С помощью «Волн» Вулф создала форму, которая словно передает опыт, мысли и впечатления ее персонажей в реальном времени.
Если в спешке
Любая подборка коротких эссе Вулф — жемчужное ожерелье (переведены, к сожалению, они не все). «The London Scene» полна блестящих наблюдений о городе, который всегда заряжал ее энергией — его доки, магазины, статуи, уличная жизнь. В «Mr Bennett and Mrs Brown» собраны ее эссе о писательстве, обосновывающие новый и современный подход к персонажам.
Долгосрочный проект
«Наблюдайте постоянно», — гласит одна из последних записей в дневнике Вулф, цитирующая Генри Джеймса. Вулф была очарована людьми, и ее дневники полны пронзительных прозрений в себе и других. Вулф любила читать дневники, а ее собственный представляет собой нечто среднее между личным и публичным письмом.
В дневнике Вулф записывала дебаты, вечеринки и разговоры кружка Блумсбери, давала волю критике своих друзей, составляла карты воспоминаний, практиковалась в описании, анализировала собственные недостатки и боролась с трудностями письма. Всего она написала шесть томов дневников, охватывающих годы с 1897 по 1941 год, и читать их стоит медленно, смакуя.
Шедевр
«На маяк» — возможно, самый личный роман Вулф, написанный в память о матери, которая умерла, когда Вирджинии было 13 лет, и о летних каникулах, проведенных в Корнуолле. Глазами семьи Рэмси и людей в их окружении, включая художницу Лили Бриско, одного из самых запоминающихся персонажей Вулф, роман исследует течение времени, природу творения и боль утраты.
Точка входа
Проза Вулф часто исследует отношения между личностью и обществом, обращаясь к разрыву между желаниями ее персонажей и ожиданиями других людей от них, и самым лучший пример этого — миссис Дэллоуэй из одноименного романа. С первой строки — «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы» — Вулф погружает читателей в сокровенные мысли своей героини Клариссы, светской хозяйки, бегающей по Лондону в подготовке к вечеринке.
Вулф написала в дневнике, что в миссис Дэллоуэй она хотела «откопать прекрасные пещеры», скрывающиеся в ее персонажах. Невидимые глубины и связи, которые она создает между ними, придают роману ощущение, что в нем заключена вся жизнь.
Прорыв
Ее первые два романа — «По морю прочь» и «День и ночь» — смелые по теме, но относительно традиционные по форме. В декабре 1910 года Вулф посетила выставку Роджера Фрая, в которой британской публике были представлены работы Матисса и Сезанна, наполненные идеями о том, как представить сущность персонажа, не стремясь к прямолинейному, описательному сходству. Результатом стал роман «Комната Джейкоба», в котором Вулф утверждала, что нашла свой собственный голос. Получилось глубоко трогательное размышление о невозможности по-настоящему узнать других.
Самое цитируемое
Вулф была блестящим полемистом. Ее два эссе длиной в книгу — «Своя комната» и «Три гинеи» — являются увлекательными аналогами ее художественной литературы. Они исследуют вопросы несправедливости, которые занимали Вулф на протяжении всей жизни. Каждое эссе исследует, как люди формируются под воздействием внешних сил — класса, пола, доступа к образованию — и приводит весомые доводы в пользу важности интеллектуальной свободы.
Лучше пока отложить
Седьмой роман Вулф «Волны» имеет репутацию сложного: он представляет собой ритмичный хор из пяти голосов, без каких-либо традиционных опор для повествования или развития персонажей. Вирджиния сказала другу, что сочинила роман «в каком-то трансе».
Это один из самых смелых ее экспериментов, кульминация ее исследований природы восприятия и реалий внутренней жизни, и он написан красивым лирическим языком. С помощью «Волн» Вулф создала форму, которая словно передает опыт, мысли и впечатления ее персонажей в реальном времени.
Если в спешке
Любая подборка коротких эссе Вулф — жемчужное ожерелье (переведены, к сожалению, они не все). «The London Scene» полна блестящих наблюдений о городе, который всегда заряжал ее энергией — его доки, магазины, статуи, уличная жизнь. В «Mr Bennett and Mrs Brown» собраны ее эссе о писательстве, обосновывающие новый и современный подход к персонажам.
Долгосрочный проект
«Наблюдайте постоянно», — гласит одна из последних записей в дневнике Вулф, цитирующая Генри Джеймса. Вулф была очарована людьми, и ее дневники полны пронзительных прозрений в себе и других. Вулф любила читать дневники, а ее собственный представляет собой нечто среднее между личным и публичным письмом.
В дневнике Вулф записывала дебаты, вечеринки и разговоры кружка Блумсбери, давала волю критике своих друзей, составляла карты воспоминаний, практиковалась в описании, анализировала собственные недостатки и боролась с трудностями письма. Всего она написала шесть томов дневников, охватывающих годы с 1897 по 1941 год, и читать их стоит медленно, смакуя.
Шедевр
«На маяк» — возможно, самый личный роман Вулф, написанный в память о матери, которая умерла, когда Вирджинии было 13 лет, и о летних каникулах, проведенных в Корнуолле. Глазами семьи Рэмси и людей в их окружении, включая художницу Лили Бриско, одного из самых запоминающихся персонажей Вулф, роман исследует течение времени, природу творения и боль утраты.
the Guardian
Where to start with: Virginia Woolf
As Mrs Dalloway turns 100, here’s a guide to the greatest hits of one of the most celebrated British novelists of all time
Как вы в школьные годы относились к списку книг на лето?
Anonymous Poll
4%
Сугубо отрицательно — летом нужно отдыхать, а не читать
37%
Положительно и старался(-ась) читать по-максимуму
45%
Как к рекомендации, читал(-а) только то, что интересно
14%
У меня был свой список
Если вам кажется, что пишут нонче в основном женщины, то вы не одиноки. Писатель и критик Джуд Кук тоже так думает и поэтому решил основать в США новое издательство Conduit Books (можно перевести примерно как “Книгопровод”), которое будет в первую очередь издавать мужчин-писателей. Наконец-то, у парней появится пространство, где они смогут быть парнями (это не мои слова, а из оригинальной статьи).
На сайте издательства информации мало, судя по всему, они пока ищут рукописи. Кук поговорил с изданием The Bookseller о проекте и был очень осторожен в формулировках относительно своего фокуса. Он подчеркнул, что инди-издательство «не стремится к конфронтационной позиции», но хочет создать «пространство, в котором авторы-мужчины смогут процветать».
Его интерпретация издательского климата заключается в том, что мужской голос воспринимается как «проблемный» и «часто игнорируется». Кук признает, что существовала «токсичная литературная сцена, в которой доминировали мужчины в 80-х, 90-х и 00-х», но с тех пор в литературе доминируют женщины и их голоса, что, по его словам, является «единственно правильным и своевременным соблюдением баланса».
Что говорят цифры? Например, анализ данных New York Times говорит о том, что авторы, попавшие в список бестселлеров, приближаются к гендерному равенству. Похоже, в чем-то Кук прав — доля женского авторство растет, особенно в последнее время, но пока точно не доминирует. Так что делать вывод о том, что мужчинам срочно нужно поднажать, как-то наивно.
На сайте издательства информации мало, судя по всему, они пока ищут рукописи. Кук поговорил с изданием The Bookseller о проекте и был очень осторожен в формулировках относительно своего фокуса. Он подчеркнул, что инди-издательство «не стремится к конфронтационной позиции», но хочет создать «пространство, в котором авторы-мужчины смогут процветать».
Его интерпретация издательского климата заключается в том, что мужской голос воспринимается как «проблемный» и «часто игнорируется». Кук признает, что существовала «токсичная литературная сцена, в которой доминировали мужчины в 80-х, 90-х и 00-х», но с тех пор в литературе доминируют женщины и их голоса, что, по его словам, является «единственно правильным и своевременным соблюдением баланса».
Что говорят цифры? Например, анализ данных New York Times говорит о том, что авторы, попавшие в список бестселлеров, приближаются к гендерному равенству. Похоже, в чем-то Кук прав — доля женского авторство растет, особенно в последнее время, но пока точно не доминирует. Так что делать вывод о том, что мужчинам срочно нужно поднажать, как-то наивно.
Не буду оригинальной и скажу о Дне Блума, который отмечается каждый год 16 июня.
Именно 16 июня 1904 года герой романа “Улисс” Джеймса Джойса бродит по улицам Дублина и творит всякое. Но почему в это день? А потому, что дата эта для Джойса не случайная, а очень важная.
Примерно за неделю до дня Х, 10 июня 1904 года 22-летний Джеймс впервые увидел сногсшибательную рыжеволосую горничную дублинского отеля Нору Барнакл. Он бросился к сразившей его на повал деве и пригласил на свидание.
↓
Именно 16 июня 1904 года герой романа “Улисс” Джеймса Джойса бродит по улицам Дублина и творит всякое. Но почему в это день? А потому, что дата эта для Джойса не случайная, а очень важная.
Примерно за неделю до дня Х, 10 июня 1904 года 22-летний Джеймс впервые увидел сногсшибательную рыжеволосую горничную дублинского отеля Нору Барнакл. Он бросился к сразившей его на повал деве и пригласил на свидание.
↓
Netflix снимет новую экранизацию “Нарнии”
Актриса Кэри Маллиган (Не отпускай меня, Драйв, Великий Гэтсби) может скоро присоединиться к актерскому составу фильма Греты Гервиг (Барби) “Нарния”, который та снимет для Netflix. Сама студия пока ничего не комментирует.
Маллиган сыграет мать Дигори, одного из молодых героев. Ранее стало известно, что в фильме будут задействованы Дэниел Крейг в роли дяди Дигори, Мерил Стрип, которая сыграет, а скорее озвучит льва Аслана и Эмма Маки (Половое воспитание, Эмили) в роли Белой Колдуньи.
Сообщается, что новая “Нарния” — это адаптация "Племянника чародея", шестого романа в серии, написанного в 1955 году, в котором исследуется происхождение Нарнии. Съемки, как ожидается, начнутся в следующем году.
Актриса Кэри Маллиган (Не отпускай меня, Драйв, Великий Гэтсби) может скоро присоединиться к актерскому составу фильма Греты Гервиг (Барби) “Нарния”, который та снимет для Netflix. Сама студия пока ничего не комментирует.
Маллиган сыграет мать Дигори, одного из молодых героев. Ранее стало известно, что в фильме будут задействованы Дэниел Крейг в роли дяди Дигори, Мерил Стрип, которая сыграет, а скорее озвучит льва Аслана и Эмма Маки (Половое воспитание, Эмили) в роли Белой Колдуньи.
Сообщается, что новая “Нарния” — это адаптация "Племянника чародея", шестого романа в серии, написанного в 1955 году, в котором исследуется происхождение Нарнии. Съемки, как ожидается, начнутся в следующем году.
Посмотрим, о чем “Книжный гриб” писал год назад, в июне 2024 года:
▪️одна из моих самых любимых историй, как человек, создавший рациональнейшего из персонажей, сыщика Шерлока Холмса, поверил в детский фейк о феях;
▪️каталанская современная классика — роман “Фунгус” Альберта Санчеса Пиньоля о природе, о власти и о природе власти;
▪️“Зимний солдат” Дэниела Мейсона для тех, кто перечитал всего Ремарка и и хочет еще;
▪️история о том, как ко мне пришла слава и мои посты воровали для какого-то мутного сайта (сейчас ссылка ведет на сайт об интерьере).
Photo by Michelle Ding on Unsplash
▪️одна из моих самых любимых историй, как человек, создавший рациональнейшего из персонажей, сыщика Шерлока Холмса, поверил в детский фейк о феях;
▪️каталанская современная классика — роман “Фунгус” Альберта Санчеса Пиньоля о природе, о власти и о природе власти;
▪️“Зимний солдат” Дэниела Мейсона для тех, кто перечитал всего Ремарка и и хочет еще;
▪️история о том, как ко мне пришла слава и мои посты воровали для какого-то мутного сайта (сейчас ссылка ведет на сайт об интерьере).
Photo by Michelle Ding on Unsplash
7 книги для пляжного чтения
Не буду оригинальной и в июне дам небольшую подборку книг, идеальных для отпуска, если он у вас будет. Разложу по жанрам, потому что летом всем хочется разного.
“Безумно богатые азиаты”, Кевин Кван
Комедия
Роскошь, интриги и юмор — идеальный коктейль для отдыха, особенно если хочется сбежать в мир глянца и капризных миллиардеров.
“Полночная библиотека”, Мэтт Хейг
Философский роман
Увлекательная и вдохновляющая книга о выборе, сожалениях и альтернативных жизнях. Заставляет задуматься, но не перегружает.
“Сила”, Наоми Алдерман
Антиутопия
Что, если женщины станут “сильным полом”? Нет, даже так — сильным полом, без кавычек. Провокационная история, переосмысляющая власть, гендер и справедливость.
“Это слово — убийство”, Энтони Горовиц
Детектив
В классический детектив Горовиц вплетает… самого себя, пишущего детектив. Увлекательное, ироничное и остроумное чтиво, которое читается на одном дыхании.
“Секта с Туманного острова”, Мариэтт Линдстин
Триллер
Идеальное место для отдыха — частный остров с элитным ретритом. Пока героиня не понимает, что попала в секту. Хорошая книга, чтобы закутаться в полотенце, читать и радоваться, что ты не на Туманном острове.
“Не река”, Сельва Альмада
Магический реализм
Трое рыбаков, один убитый скат и полная тишина, в которой медленно проступают воспоминания, вина и призраки прошлого. Неспешный, атмосферный роман, где жара ощущается физически, а молчание громче слов.
“Если все кошки в мире исчезнут”, Гэнки Кавамура
Притча
Одинокий почтальон узнает, что умирает и получает странное предложение: за каждый дополнительный день жизни — он должен стереть что-то одно из мира. Трогательная и простая история о том, что действительно важно.
Не буду оригинальной и в июне дам небольшую подборку книг, идеальных для отпуска, если он у вас будет. Разложу по жанрам, потому что летом всем хочется разного.
“Безумно богатые азиаты”, Кевин Кван
Комедия
Роскошь, интриги и юмор — идеальный коктейль для отдыха, особенно если хочется сбежать в мир глянца и капризных миллиардеров.
“Полночная библиотека”, Мэтт Хейг
Философский роман
Увлекательная и вдохновляющая книга о выборе, сожалениях и альтернативных жизнях. Заставляет задуматься, но не перегружает.
“Сила”, Наоми Алдерман
Антиутопия
Что, если женщины станут “сильным полом”? Нет, даже так — сильным полом, без кавычек. Провокационная история, переосмысляющая власть, гендер и справедливость.
“Это слово — убийство”, Энтони Горовиц
Детектив
В классический детектив Горовиц вплетает… самого себя, пишущего детектив. Увлекательное, ироничное и остроумное чтиво, которое читается на одном дыхании.
“Секта с Туманного острова”, Мариэтт Линдстин
Триллер
Идеальное место для отдыха — частный остров с элитным ретритом. Пока героиня не понимает, что попала в секту. Хорошая книга, чтобы закутаться в полотенце, читать и радоваться, что ты не на Туманном острове.
“Не река”, Сельва Альмада
Магический реализм
Трое рыбаков, один убитый скат и полная тишина, в которой медленно проступают воспоминания, вина и призраки прошлого. Неспешный, атмосферный роман, где жара ощущается физически, а молчание громче слов.
“Если все кошки в мире исчезнут”, Гэнки Кавамура
Притча
Одинокий почтальон узнает, что умирает и получает странное предложение: за каждый дополнительный день жизни — он должен стереть что-то одно из мира. Трогательная и простая история о том, что действительно важно.