В двадцать три тридцать
Я буду,
Слышишь?
Хватит себя убеждать в обратном!
Мы же с тобою синхронно дышим -
Так синхронно и невероятно.

В двадцать три тридцать,
В двадцать три тридцать,
Так написано на билете -
Я прилечу, приземляюсь в столице.
В двадцать три тридцать,
Прошу заметить.

Небо, ветра, не стоит молиться -
Не притворяйся, нет сил молчать.
Я прилетаю в двадцать три тридцать
По расписанию, слышишь?
Встречай.

#ниасилилпатмуштастехи

ВТОРАЯ БАЛЛАДА О СЭРЕ ФИЛИМОРЕ

Проставлены визы. Билеты
Заправлены в кошелек
Пора покидать планету
По лучшей из всех дорог.

Все указанья оставлены:
Не бойся, не верь, не проси -
А зонтик, тобой подаренный,
Я чуть не забыл в такси.

Ветер свистит недовольно,
Загнан в цугцванг король.
Мне больше не будет больно,
Ведь сам я - сплошная боль.

Смешался в одном потоке
Небесный раздвоенный хвост -
Но надо быть одиноким,
Чтобы коснуться звезд:

Там, в холоде межпланетном,
Никто не услышит твой крик.
Передавай приветы,
Как ты всегда привык:

Намеками, полуфразами,
Стихами (еще - цветы),
Но только никто не обязан
Жить, как требуешь ты,

Так что, если не можешь
С дороги своей свернуть -
Пора начинать, прохожий,
Какой-то особый путь.

В трусости быть отважным,
Не спрятаться, не сбежать,
Но все-таки очень важно
Во что меня обряжать.

Прощайте, заботы, работы,
Театр, кино, друзья!…

…А если вернется кто-то,
То это буду не я.

#ниасилилпатмуштастехи

На ШУМе записал интервью. Программное.
Во-первых, я излагаю в нем - впервые публично и системно - пятиступенчатую схему педагогики. Берите в работу, там все расшито точно и ясно.

А во-вторых - J’accuse.

Я обвиняю здесь профанов и формалистов. Чудовищ, что недостойны именоваться преподавателями, формалистов, что даже за факультативы ставят студентам баллы - и вместо того, чтобы заинтересовать их, приплетают в систему воспитания систему балльного поощрения, написания формальных отчетов и бюрократических процедур.
Такие чудовища, кстати, часто окружают себя помощниками - людьми наивными, иногда - амбициозными, иногда - желающими искренне сделать что-то хорошее, но не понимающими, что они могут стать максимум шакалами Табаки при людоеде Шер-Хане.

Но - свободная стая! Разве Шер-Хан - вожак стаи? Разве хромой тигр может быть нашим вожаком?

Бегите таких людей. Уходите от них. Не позволяйте им включаться в образовательный процесс. А если вы - руководитель ВУЗа, то - убирайте их от студентов и переводите в канцелярию.

И слушайте меня. Я говорю тут тридцать минут. А говорю - важное.

https://vk.com/wall-212509704_9290

Поражён кучей негативных - а чаще нерефлексивных - отзывов на картину «Долгая прогулка», особенно со стороны профессиональных критиков и даже педагогов. А между тем - перед нами фильм, который очень легко декомпозируется по «ромашке», давно знакомой моим студентам и всем, кто читал мой учебник по продюсированию.

Судите сами. В современном массовом кино, особенно американском, есть один простой приём - явление через артиста. Когда на ключевую роль берётся артист, вызывающий у зрителя однозначную подсознательную ассоциацию, в идеале «звезда одной роли». Так было, например, с Гарри Меллингом в Queen’s Gambit, где нам показали, по сути, дальнейшую судьбу Дадли Дурсли.

Здесь такая звезда - это Марк Хэммилл, и мы при этом должны помнить, что в сознании массового американского зрителя он вовсе не Люк Скайуокер. Из тройки лидеров статус героини сохранила лишь Керри Фишер, в глазах общественности даже Харрисон Форд - не Хан Соло, а прежде всего Индианс Джонс (см. По этому поводу тот самый эпизод из «Бруно»).

Так что Хэммилл - это Джокер, которого он много лет озвучивает, за которого у него все большие кинопризы, и с которым он уже давно сроднился (над этим прекрасно иронизирует в «Джее и Бобе» Кевин Смит).

И вот теперь, если мы правильно поворачиваем дискурс, то видим, что перед нами - ещё одна антитрампистская картина.


Ну а то, что многие сетуют на сюжет, так о том и речь: Стивен Кинг (и Ричард Бахман тем более) никогда не был мастером сюжета, все сюжетные повороты у него вторичные и часто вымученные, он - мастер атмосферы, поэтического слога, который создаёт ощущение. А за сюжетом - даже больше к Кунцу или Маккамону, чем к Кингу. Но у тех нет такой мощной силы языка, поэтому на длинной дистанции они Кингу проигрывают.

И сетовать на непонятность жанра тоже не стоит. Чистого жанра сегодня в принципе нет (если мы, конечно. Не говорим о шоу Евгения Петросяна «Кривое зеркало», да и там юмор нет-нет да и начнёт разрывать пасть сатире).

Поэтому остается только политический дискурс: винтовка это праздник, пастух не ждал взбесившегося бычка.

Так что - далеко не самое плохое кино. А главное - насквозь модельное.

Ушла эпоха.
Умер Алексей Бартошевич.

Понятно, что в каких-то вопросах мы с ним категорически не сходились, но в этом-то и сила науки.
Он во многих вещах был первым, он сохранял пытливость мысли и четкость позиции,.
Человек, который знал все про постановки шекспировских пьес, помнил, кажется, любое режиссерское решение.
И он - пожалуй, единственный ученый, кто умел из текста пьесы "вытащит" режиссерское решение.

Мир праху.
Я уверен, Вы там сейчас смотрите интересное.

Послушал «Высоту». В смешанных чувствах. С одной стороны, все это мы уже слышали, когда был «новый звук» и голос Владимира Семёновича подкладывали под клавишную самоиграйку. Именно поэтому «Вечер» так выбивается из всех остальных песен, где вокал Высоцкого - студийный, и возникает совершенно другая голосовая драматургия.

Вернуть ВСВ в чарты вот таким способом? Показать аватар чужого артиста, выдавая его за живого Высоцкого? Не уверен, что это правильно.

Но на концерт пойду хотя бы из простого любопытства.

————
Тем временем - спрашивают, будет ли в «Гамлете» голос или съемка Высоцкого. Ничего по этому поводу сказать не могу. Мне осталось несколько московских съемок - и фильм будет готов.

Но перед этим - я постараюсь к 7 ноября завершить другую картину. Совсем другую. Одну из самых дорогих для меня….

Среди дождя, среди слепого ветра,
Я чувствую - не надо больше слов:
Вращает эту бедную планету
К тебе одной безмерная любовь.

В ней нет причин, в ней нет границ и мерок,
Она течёт, как горная река -
Я не хотел бы быть любви примером,
И потому начну издалека:

Три года счастья, сладкого нектара,
Граната вкус, лампады полутьма,
Все это ты, от холода до жара,
От облаков до океана дна,

От берегов морей до края света,
Все это ты, прекрасней тебя нет -
Ты моя жизнь, пространство и планета,
Единственная среди всех планет,

И сердце бьется, и сверкают слёзы,
И грянет гром, и неизбежен град,
Я верю исступлённо, что не поздно
Понять, что я ни в чем не виноват,

Что мир сложился в маленькую точку,
И крутит Бог моей судьбы волчок -
Чтобы светил шальному одиночке
Твой карий, нежный, ласковый зрачок,

Чтобы теплее становилось утро,
Чтобы нежнее восходил рассвет -
Моя любовь, ты поступаешь мудро,
Царица фантастических планет.


#ниасилилпатмуштастехи

ЦИКЛИЧНОЕ

Пока земля несётся сквозь пространство,
А звезды валятся на бархат темноты,
И если есть на свете постоянство -
То это ты.
Нет, дело не в любви и не в привычке,
Огонь - не следствие единой спички,
Мир схлопнется до простоты таблички
И красоты.

Как некий рыцарь едет по дороге,
Чтоб где-то в приключенческом итоге
Отвоевать принцессу - так и я
Спешу к тебе по заданному курсу,
Копьё мое касается искусства
И бытия.
Ведь знаю - я не лучший из героев,
Но как-то Бог все правильно устроил,
Что для меня нет утешенья, кроме
Тебя.

Сократ заметил: ничего сверх меры -
Броня не эффективнее фанеры,
В истории имеются примеры,
Когда
Незащищённый посерёдке брани,
Или рыбак перед лицом цунами
Спасается. Кончается словами
Любая обострённая беда
И ерунда.

Как нелегко признание отмерить,
Как невозможно прошлое измерить,
Как твоё время нелегко проверить,
Но мы
Стремимся постоянно, повсеместно,
Где слово повторяет сущность жеста,
И вылезем - бесспорно и безвестно
Из тьмы.

#ниасилилпатмуштастехи

Ночью, когда смотришь из иллюминатора самолёта на сибирские города, они похожи на спящих медведей. Вытянулись вдоль речек, длинные, сложив лапы, от них исходит желтое гало света.

Я приближаюсь по воздуху к Иркутску, а потом - к Байкалу, где мне предстоит провести четыре дня в невероятно сложной работе, которая - один из самых больших вызовов для меня.

Две сотни человек - на четыре схемы. Где центральная - трехпрстранственная схема, в которую я уложил и смену нормы, и контекст генезиса сообществ, и даже - контекст употребления и формирования наследия.

Команда, которая со мной - фартастическая, оргчасть закрывается мгновенно. Ещё есть богиня пиара, которая формулирует задачу так: «Мне от тебя нужно просто…» - и там четкие тезисы. Ну, а я эти тезисы мастерски упакую на финальном пленаре.

Все, как я люблю.
Схема, опорничек, и четенькая внутренняя подкрутка в процессе.

В качестве кролика из шляпы - могу достать схему образовательного процесса (от неё как-то в Академии одна нервная преподесса предепенсионного возраста чуть рассудок не потеряла). Интересно, получится ли.

А ещё - я везу привет Байкалу. И верю в его силу. И в то, что он мне поможет. Что он каким-то образом совершит чудо.
Иначе, если нет чуда - то зачем это все?

По твоим следам, по твоим следам -
Никому ни за что тебя не отдам,
Ты ходила там, ты летала здесь,
Вроде был я тут, только вышел весь.

Горы и леса, чёрная полоса,
И рассвет раскроет твои глаза,
Как сказать тебе, чтобы ты меня
Вдруг смогла простить на закате дня?

Помоги, Господь, вечность побороть,
Дай мне мудрости сердца не уколоть,
Подведи нас ближе, рука к руке,
В общий дом назавтра войти налегке.

Все ошибки признав, на колени упав,
Я сломлю свой гордый и грубый нрав,
Лишь бы ты опять вернулась ко мне,
Только здесь, наяву, а не во сне….

Раскрываю душу, встречаю зарю
И за все тебя я благодарю,
Нету в мире лучше тебя никого,
Мое нежное, яркое торжество,

Я любуюсь тобой, я тобой горжусь,
Ни на что не пеняю, ни на что не сержусь,
Я люблю всем сердцем, моя звезда,
Бесконечно,
Безудержно,
Навсегда.

Прощай, Эйс.
Ты был крутой.
Выбирая одну из своих гитар - купил реплику твоей.

Надежда на полноценный реюнион KISS ушла навсегда. Кстати, даже сейчас - со мной в поездке, как всегда, майка твоей группы…

Люблю безмерно тебя, мой безумный, мой улётный космический ас. Лети к звёздам, наша яркая комета.

Don’t we know - you’re a 2000 man!

Я спускаюсь к Байкалу.
Протягиваю руку.
Он касается меня.
Стихает ветер, становится тепло.
Он, Байкал, нежный и тёплый.

Здравствуй.

Я знаю, ты видишь это.
Пусть Байкал передаст тебе тепло моего прикосновения, все то, что я не могу сейчас сказать, но что ты точно почувствуешь.

Навсегда. Несмотря ни на что.

Когда ты вернешься - у нас будет дом,
Огромный и теплый, как рыба-кит,
И все, что ты хочешь - все будет в нем:
Из окон на речку прекрасный вид,
Огромные сосны на заднем дворе,
Кормушка для птиц и в гостиной камин,
И яблоки, яблоки в сентябре -
Сладкие-сладкие, как мандарин.

Я буду утром писать стихи,
Среди огромных книжных шкафов,
Ты будешь касаться моей руки,
Так, что все понятно без слов -
Я сделаю комнату для тебя
С огромными окнами - не обнять:
От января до декабря
Ты сможешь подолгу там рисовать.

Запах специй и пряных трав,
Шорох шелковых длинных штор,
Огромная кухня и винный шкаф,
Хрусталь бокалов и тонкий фарфор,
Огромный - чтоб всем поместиться! - стол,
Такой же огромный, как этот дом,
И деревянный, но ласковый пол,
Чтоб ты могла ходить босиком.

Будет топот маленьких ног,
Детский шум и гитарный звон,
И будет с иконы прекрасный Бог
Смотреть на нас и собаку с котом,
И будут гости, будут друзья,
А вечерами, как все уснут -
На крыльце будем ты и я
Прокладывать межпланетный маршрут:

Над нами раскинется Млечный путь,
Дыханье твое укроет меня -
И нам останется вместе шагнуть
От января до декабря,
Рука в руке - как тысяча слов,
Ведь в нежности нашей без счета дней...
Все это будет, моя любовь,
Ты только ко мне вернуться сумей...

Полноценная проектная работа почти на 200 человек.

Рискнул - положил им с утра схему города как платформы реализации.
Потому что форумы форумами, а участникам потом возвращаться домой. И работать там, «на земле». И если вывести место их приземления из фокуса внимания - то так мы и будем витать в облаках и заниматься стратегией посадки космического корабля на троллейбус. И восторгаться лозунгами, не понимая, как все это воспринимается и работает на самом деле.

Два больших дела завершил на днях.

Во-первых, мы закончили с Мишей Беляковичем работу над режиссерским концептом одной моей пьесы - и впереди ее постановка. Премьера должна случиться уже в этом году, и ждите скоро официального анонса.

Во-вторых, закончена новая книга. Она даже улетела на вычитку к другу, жду реакции - книга важная и очень специфическая, очень хочу, чтобы у неё сложилась хорошая судьба.

А ещё начинается новый и сложный рабочий этап, который требует лютейшей концентрации внимания и сосредоточенности. Тут и защита диссертации, и заход в три проекта с крупнейшими партнерами (первый начинается на следующей неделе). Но - справимся. Самому интересно.

У него есть старшая сестра по имени Персил.
Так что этого мягкого джентльмена зовут Лотос.

А вот это - мой любимый формат любых форумов, образовательных программ, да и вообще - всех массовых штук и штучек, в которых участвую.
Разговоры о важном - в смысле об искусстве и о культуре. О литературе и кино. Иногда - немного о музыке.
И приятно видеть единомышленников, приятно понимать, что люди не очерствели сердцами, что им интересны книги, что им интересно кино - а я могу быть им полезен как своеобразный сталкер, проводник. Ну и хулиган немного.
Так победим.