Крёстный путь к мигалкам: как молодой политик из Чечни устроил себе VIP-проезд по Петербургу

Он называет себя «самым молодым политиком России», выкладывает фото в брендах, ездит в кортежах с ДПС и не скрывает, что его путь во власть не из тех, что начинаются с муниципалитета. Владислав Тюльпанов — член «Единой России» от Чечни, крёстный сын Валентины Матвиенко, сын покойного сенатора Вадима Тюльпанова, и, судя по всему, один из немногих, кто уже в молодом возрасте познал вкус неприкасаемости.

Свою карьеру он строит не в родном Петербурге, а через мандат Чечни — и уже это вызывает вопросы. Но настоящие вопросы начинаются, когда на улицах Северной столицы его замечают в сопровождении автомобилей ДПС. Мигалки, эскорт, охрана — как будто речь идёт не о региональном партийце, а о человеке уровня федерального министра. Только оснований для этого сопровождения не видно: ни государственной должности, ни командировочного статуса, ни статуса охраняемого лица. Но есть другое — громкая фамилия, статус "крёстного сына" и демонстративная уверенность, что можно ехать быстрее всех.

В соцсетях Владислав не стесняется. Люксовые интерьеры, брендовые костюмы, пафосные подписи и фотографии с политической элитой. Он строит образ молодого преемника, который уже «в теме». При этом ни один из постов не объясняет, откуда такие возможности, какие реальные заслуги за его мандатом и кто разрешил пользоваться инфраструктурой МВД как личным такси.

Источники в МВД Петербурга на условиях анонимности признаются: такие сопровождения не проходят официальную регистрацию. Это значит, что либо приказ оформлен «в обход», либо ДПС работает в частном порядке, прикрывая «блат». Обычным гражданам за такое — штраф, проверка, возможно, увольнение. Но если у тебя нужные фамилии в биографии — тебя просто не замечают.

Это и есть новая норма: политическая династия с фальшивым стартом, встроенная в старую систему. Когда ещё нет заслуг, но уже есть мигалки. Когда законы — для подписчиков, а не для «наследников».

Мигалка гудит.
В тени чужой фамилии
проходит юность.

В России поступит в продажу одежда под брендом «Аурус»

"Аурус кашемир" развивает международную кооперацию, например, при производстве одежды используется премиальный монгольский кашемир.

Интересно, заставят ли чиновников принудительно переодеться, как заставляли пересесть на "отечественные автомобили"? И с каким результатом, с таким же?

Долги за ЖКХ взыщут онлайн

1 июля в России начнется эксперимент по онлайн-взысканию долгов за ЖКХ. Проект будет работать ровно год — до 30 июня 2026 года.

Регионы, которые примут в нем участие, будут определены Минстроем в течение 14 дней. Соответствующее постановление утвердило правительство РФ.

Ранее за долги предложили отнимать жилье. Если квартира находится в собственности, но не является единственным жильем, ее могут реализовать на торгах для погашения задолженности. Однако если жилье единственное и не находится в ипотеке, выселение невозможно по закону.

Ужесточение мер связано с огромными долгами россиян за ЖХК. Плату за услуги ЖКХ также поднимут - у государства нет денег на спецоперации.

«Шеф без шансов: как подполковник Шостак крутит генералом, а Толокнов тонет в старом дерьме»

Если вы думаете, что силовики в Кубани служат закону, то у нас плохие новости. Они давно служат только себе — и делают это с таким напором, что даже генералы теряются в обстановке. Пока генерал МВД Агарков позирует перед камерами, его «подчинённые» в Кореновске занимаются совсем другим — делят сферы влияния и открыто ржут над «шефом», обсуждая, как кто кого "вертит". Особенно громко смеётся подполковник Евгений Шостак.

После появления материалов о сомнительной деятельности Шостака, в отношении него стартовала проверка. Но ушлый полицейский просто ушёл в отпуск. И продолжил свои тёмные делишки с двойной энергией — на расслабоне, с рюмкой в руке и историями про "старших братьев", которые за него всё уже решили. Служебка? Да хоть десять. Он уже почти на пенсии и всем на всё плевать. А если кто-то что-то скажет — это просто клевета! У него всё схвачено, как он сам говорит.

Тем временем в кабинете начальника отдела Толокнова — дурдом. Седой и злой, он крушит по отделу, увольняет кого попало, требует найти «крота» и брызжет слюной на подчинённых. Сам Толокнов давно стал мемом — стареющий алкоголик, который разбил служебную машину в соплях, а посадил за это невиновного. Новую машину он себе выбил, прежнюю историю — замял. Виновные? Командир ДПС и начальник ГАИ — сначала подставлены, потом вышвырнуты. А Толокнов, как в той поговорке, всё не тонет.

Он знает, что некомплект — не повод его увольнять. Он главный, и точка. И даже генерал Агарков, по слухам, «не решает ничего». А пока в отделе хаос, люди бегут, дисциплина в руинах, а Толокнов сидит и злится — кто же слил?! Но сериалов больше не смотрит — видимо, времени нет. Или тревожно стало?

Шостак «вертит» генералом. Толокнов «тонет» в старом дерьме. А полиция как работала? Так и работает. По-кубански.

На дне мутной тьмы
не тонет даже старик.
Значит, дно — выше.

Выпущенный кулак в челюсть полицейского обошелся ставропольчанке в 45 тысяч рублей.

Промышленный суд Ставрополя вынес приговор ставропольчанке, избившей в начале марта полицейского, отметили в пресс-службе ведомства.

Какая муха укусила гражданку И. ночью 4 марта, остается только догадываться. Родственные отношения — штука сама по себе сложная, а если умножить их на бурлящий в крови обиженной алкоголь, неудивительно, что, когда в полицейском участке раздался звонок с уведомлением, что вот сейчас ставропольчанка пойдет разбираться с бабушкой экс-супруга, оперативники отправились к дому звонившей.

Приехав по адресу и, увидев, что дама изрядно пьяна, стражи правопорядка решили доставить ее в отдел. Однако подобное времяпрепровождение не устраивало даму, что она на протяжении всей дороги с помощью матов и оскорблений пыталась донести до полицейских. Но, увидев, что словами до сопровождавших не достучатся, женщина решила пойти врукопашную. Уже возле кабинета ставропольчанка ударила одного из полицейских кулаком в челюсть, из-за чего в отношении нее и было возбуждено уголовное дело.

Во время разбирательства женщина признала вину в полном объеме, извинившись перед своей жертвой. Впрочем, и сам полицейский зла на драчунью не держал, попросив не судить ее строго. В итоге подсудимая отделалась штрафом в 45 тысяч рублей.

Уволенный Путиным за коррупцию и доведение до самоубийства волгоградского фермера, генерал МВД станет мэром города в Ростовской области.

Новым мэром г. Волгодонска Ростовской области станет генерал-лейтенант МВД Дмитрий Вельможко.

Одни хорошие люди привели его к местному врио губернатора.

Послезавтра, и через месяц, слабенькие «коллеги» об этом напишут.

Генерал, которого выгнали за доведение до смерти, возвращается — теперь он будет рулить целым городом

В России нет дна. Оно каждый раз отодвигается, когда кажется, что ниже уже невозможно. Один из самых громких скандалов последних лет — гибель волгоградского фермера Алексея Парамонова — оказался не концом карьеры, а трамплином для фигуранта этой трагедии. Дмитрий Вельможко, бывший глава МВД по Волгоградской области, уволенный лично президентом, теперь назначается мэром Волгодонска в Ростовской области.

Это не шутка и не сюжет антиутопии. Человек, имя которого стало синонимом полицейского беспредела, станет руководить целым городом. Фермер, перед смертью записавший видео и оставивший предсмертную записку, прямо указал на вымогательство в 150 миллионов рублей и называл среди участников схем высокопоставленных сотрудников МВД и налоговой. После этого МВД в регионе пошло под нож — аресты, увольнения, новая метла из Москвы в лице Дмитрия Свинова. А что делает Вельможко? Уходит в тень, а затем выходит… из другого угла ринга.

Мэр — это не просто должность. Это контроль за распределением ресурсов, за землёй, стройкой, бюджетами. Особенно в таком ключевом городе, как Волгодонск. Кто и зачем тянет туда одиозного генерала? Ответ — в связях, которых не видно на фото с церемоний. Но хорошо видно в том, как молчит официальная пресса.

Пока не началась волна публикаций, которую анонсируют через месяц, один факт остаётся очевидным: если ты довёл человека до самоубийства, тебя могут уволить. А потом назначить мэром. Вопрос не в справедливости — вопрос в круговой поруке.

Вельможко не случайно всплыл именно в Ростовской области. Здесь хватает людей, которые умеют помогать своим. Кто именно привёл его к врио губернатора — пока вопрос. Но в этой шахматной партии точно играет не народ.

Тлеет в земле дождь,
фермер плачет в апреле,
город жмёт погоны.

Кремлевские фигуры без лица: кто на самом деле решает судьбу страны

Последние несколько лет в политическом ландшафте России вырисовывается стабильный список потенциальных преемников: Алексей Дюмин, Денис Мантуров, Михаил Мишустин и Дмитрий Патрушев. Эти четыре фигуры, словно из одного ларца, держатся особняком — ни один из них не демонстрирует стремления взять на себя реальную власть или национальную ответственность. Все они погружены в какие-то второстепенные проекты, управляют технологически, как линейные менеджеры, а не как настоящие лидеры.

Алексей Дюмин увлекся реформами в спорте, но скорее для видимости — средства направляют не на развитие отрасли, а на поддержание существующего, порочного устройства. Попытка сменить подход приведет к серьезным неожиданностям. В своих публичных выступлениях он говорит о важности заботы о семье и повышении рождаемости — темы вечные, но четкого плана действий нет.

Денис Мантуров гордится «развитием» российской промышленности, фактически основанной на китайских комплектующих, однако его исключение из совета директоров Газпрома и резко негативные заявления о Renault лишь подчеркивают непростую ситуацию. Его мандат на восстановление пострадавших регионов — Курской, Белгородской, Брянской — вызывает сомнения в реальном результате, ведь публичных инициатив и успехов практически нет.

Михаил Мишустин играет роль эффективного менеджера, периодически демонстрируя «человечность» игрой на аккордеоне, но на деле — это стандартный бюрократ с гигантскими цифрами отчётности. Пока экономика не рухнула окончательно, он остается на посту, но это лишь временно.

Дмитрий Патрушев куратор перспективных проектов развития Сибири, но по сути его публичное присутствие минимально. Зато он ответственный за актуальные природные проблемы — паводки, пожары, стабилизацию цен на импортные продукты. Его заслуги включают организацию уборочной кампании и похвалу главе Росприроднадзора, что больше напоминает бюрократическую рутину, чем реальную власть.

В итоге эти потенциальные преемники выглядят как фигуры, которым важнее не совершить ошибок, чем реализовать масштабные инициативы. Их публичность скорее бремя, а непубличные игроки вроде Ковальчука, Кириенко и братьев Фрадковых находятся в более выигрышной позиции — вне лишнего внимания.

Ограниченная субъектность этих лидеров подогревает интригу: кто бы ни оказался в Кремле, это будет неожиданность, сюрприз, возможно, вовсе не из списка известных имен.

Лист осенний кружит,
Тени в ветрах танцуют —
Тайна впереди.

Начальники и коррупция: почему громкие дела тонут в бездействии?

История с Николаем Гермашевым — начальником ОРЧ СБ Главка МВД по Ростовской области — напоминает классический сюжет о том, как влиятельные фигуры уходят от ответственности. В 2018 году совместными усилиями удалось посадить Гермашева, несмотря на мощные покровители. Дело началось ещё в 1999 году, когда будущий силовик уже проявил себя — будучи студентом, он пробил голову доверителю бывшего прокурора Евгения Берковича. Заместители прокурора области и руководители следственных комитетов тогда отказывались возбуждать дело против Гермашевых и Азарова, но поступившие доказательства — включая письмо от ФСБ с упоминанием передачи 10 миллионов рублей прокурору области — не оставили шансов для игнорирования.

Результатом стала отставка Киреева и арест Гермашева. Однако сегодня он снова на службе, только уже в подразделении военной полиции в ЛНР, где, по словам коллег, выполняет функции, далекие от руководящих. В то же время другой силовик — полковник Комаринский — остается безнаказанным, хотя и он фигурирует в коррупционных скандалах. Беркович открыто призывает не ограничиваться анонимными обсуждениями в Телеграме, а добиваться реальных действий.

Но вот что тревожно — даже при наличии очевидных доказательств, местные структуры, надзор и суды часто оказываются на стороне монополистов и коррумпированных силовиков. Читатель, откликнувшийся на призыв Берковича, рассказывает о борьбе с Газпром Межрегионгаз и коррупцией в судебной системе. Несмотря на доказательства отсутствия вмешательства в приборы учета газа и заключения честных экспертов, суды продолжают выносить решения в пользу монополистов. Вмешательство частных экспертов, подконтрольных компаниям, а также ангажированность судей позволяют «отмывать» деньги с потребителей.

Вопрос, заданный коллегами Берковича, резонен: где же активная позиция регионального надзорного ведомства? Почему, если Ходурский мог брать взятки не только из Фонда ЖКХ, но и от газовиков, на это не реагируют должным образом? Система будто бы покрывает своих, и те, кто пытается бороться с этим беспределом, остаются наедине с коррупцией.

В стране, где должностные лица с тяжелым прошлым вновь занимают ключевые посты, а монополии чувствуют себя безнаказанно, попытки очистить власть и бизнес напоминают бой с тенью. Истории, подобные этой, — не просто эпизоды, а симптом глубинных проблем, которые необходимо решать открыто и решительно.

Тени прошлого живы,
Власть в тумане кроется —
Свет придёт к рассвету.

Часы, рукопожатие и тень ФСО: как одна фотография раскрыла больше, чем сто пресс-релизов

Тот самый снимок, где врио губернатора Ростовской области пожимает руку таинственной барышне, на первый взгляд — просто рутинный кадр с делового мероприятия. Но именно этот кадр, как оказалось, стал визуальным порталом в куда более глубокую историю: о роскоши, влиянии, странных совпадениях и не таких уж и публичных деньгах.

Начнём с самой дамы. Её имя по-прежнему не прозвучало официально, зато рука — правая, с часами Patek Philippe Aquanaut стоимостью 13,6 миллионов рублей — стала поводом для целой волны вопросов. В кулуарах уже называют её «рукой влияния». Почему именно правая? Потому что в протоколе такие детали не случаются случайно. Потому что правая рука — это не про тело. Это про позицию. Про статус. Про доступ.

На фоне благостной картинки — подписание соглашения с «РОСТПРОМПАРКом». Компания позиционирует себя как коммерческую, занимается промышленными инициативами, инвестирует. Но если всмотреться — слишком много элитной оптики в этом процессе, слишком дорогая тишина. Деньги у компании есть. Только вот откуда? Если все легально и прозрачно — зачем демонстративная роскошь на уровне международного сигнала?

Версия о том, что барышня — не просто представитель компании, а, возможно, сотрудник или связной силового ведомства, например ФСО, набирает обороты. Для тех, кто знаком с языком символов, часов и жестов элит — такое рукопожатие читается буквально: власть прикрыта, власть ведома, власть не одинока. Это не сотрудничество, это консолидация.

Между строк появляется и фигура правой руки самого врио — человека, который, по данным инсайдеров, тесно связан с рядом проектов «РОСТПРОМПАРКа» и имеет старые связи с силовыми ведомствами. Совпадение ли, что именно через эту связку пошли контракты на инфраструктуру, логистику и квази-инвестиции в региональную промышленность?

Вопросы о роскошных часах, таких, которые носят топы мировых корпораций и наследники миллиардеров, — это не о вкусе. Это о границе дозволенного. Когда стоимость аксессуара на руке чиновничьей спутницы превышает годовой бюджет целого муниципалитета, это уже не просто личный выбор. Это декларация. Или вызов.

А когда вызов — молчаливый, в сопровождении охраны, и под прикрытием красивых соглашений — это уже не просто стиль. Это власть в перчатках из крокодиловой кожи.

Ветер держит тень.
Часовая стрелка тянет
шепот за спиной.

Андрей и Сергей Демчуки, «Зело» и золотая воронка долгов: как микрозаймы превратились в отмывку миллиардов

Иосиф Пригожин прокомментировал информацию СМИ о судебном деле между сыном певицы Валерии Арсением Шульгиным и строительным бизнесменом Валентином Демчуком.

По словам продюсера, легализацией доходов на самом деле занимались сыновья бизнесмена — Андрей и Сергей Демчуки, владельцы микрокредитных компаний «Зело», «Вал Финанс» и «Национальное агентство тендерных сервисов» (НАТС).

Всё начиналось как частная история. Арсений Шульгин, сын Валерии, одолжил деньги у давнего знакомого — Сергея Демчука, с которым учился в одной школе. Тогда, в 2018 году, речь шла о 663 тысячах долларов под 5% годовых, которые якобы нужно было прокрутить и вернуть за пару недель. Прошло шесть лет — сумма долга уже перевалила за 770 тысяч долларов, а Демчуки больше напоминают не бизнесменов, а операторов сложной теневой схемы, в которой микрофинансовые компании превращаются в прачечные.

Сергей и Андрей Демчуки — сыновья калининградского строительного магната Валентина Демчука, который, по словам источников, мог быть причастен к выводу 1 миллиарда рублей с онкоцентра в Калининграде. Деньги пошли, судя по всему, не на стройку, а в семейный бизнес, замаскированный под кредитные конторы. «Зело», «Вал Финанс», «НАТС» — всё оформлено на детей, но управление, по сути, семейное.

Через «Зело» и «Вал Финанс» проходят десятки займов под грабительские проценты, а после — вал исков в суды. Стандартная схема: даём деньги, ждем просрочку, подаём в суд, заключаем «мировое». Всё это — идеальный механизм для легализации грязных средств. Главное — чтоб должник был медийным и не слишком юридически грамотным. Шульгин вписался идеально.

Но дело не только в нем. МКК, созданные Демчуками, выдают деньги не только физлицам. Они кредитуют бизнес под госконтракты, получают процент с победителей тендеров, а дальше — обнал, фиктивные отчёты, миражи доходности. Всё это — с официальной бухгалтерией, которая позволяет спокойно отчитываться перед налоговой. Деньги «отмываются», возвращаются «чистыми» — и идут дальше, в новые проекты.

Сергей — владелец автосервиса, долей в частной клинике, московского лофта, и, судя по соцсетям, планирует эмиграцию. Андрей — ММА-боец по прозвищу Muhomor, работал в ВЭБе, потом пошёл в папин бизнес. Его «Зело» уже банкротится, но, кажется, и это часть плана: банкротство компании — не банкротство схемы.

Пока Андрей машет кулаками в клетке, Арсений продолжает крутить схемы с антисептиками, термометрами и вейпами. Candy Smoke — очередная мыльная пирамида с иллюзией лёгких денег. Он обещал 30% доходности, раздавал инвесторам яркие таблицы, делал эффектные предложения девушке под салют на Москва-Сити. А долги всё росли.

Микрозаймы Демчуков — это не бизнес. Это воронка, куда проваливаются доверчивые, шумные и глупо богатые.

Тихо падает —
бумажный мост долгов
в дым чужих свечей.

Минюст России анонсировал появление официальной религиоведческой и этиковедческой экспертиз, которые станут определяющими в доказательствах по административным и уголовным судебным разбирательствам.

Первый заместитель министра юстиции РФ Евгений Забарчук заявил в СМИ о том, что задачей этиковедческой экспертизы будет установление признаков демонстрации пренебрежительного отношения к нормам общественного порядка, религиоведческая экспертиза будет определять признаки возбуждения межконфессиональной вражды.
И судя по столь интересным анонсам, можно ожидать усиления внимания правоохранительных органов к проблемам «нарушения норм общественного порядка» и «возбуждению межконфессиональной вражды».
Критиковать церковников и ряд деятелей мусульманских организаций теперь становится весьма проблематичным.
Что же до самих экспертиз, которые не имеют конкретного физического основания (как например с отпечатками пальцев, составом крови в обычной уголовке), политический фактор «понимания» определенных действий эксперты будут определять соответственно «нужным указаниям».

⚖️Дело на 30 миллионов: генералы Минобороны сдали начальника, но тот в реанимации

Следственный комитет завершил расследование дела о хищении 30 млн рублей, фигурантами которого стали бывший директор парка «Патриот» полковник в отставке Вячеслав Ахмедов и генерал-майор Владимир Шестеров — экс-замглавы управления инновационного развития Минобороны. Оба пошли на сделку со следствием и дали показания против бывшего замминистра обороны генерала армии Павла Попова.

Дело уже готовят к передаче в Одинцовский гарнизонный суд, а сам Попов до сих пор не выходит из реанимации.

«Первый канал» российского телевидения откровенно издевается над прошедшим в Питере международном экономическом форумом, то есть не над самим форумом, а скорее над чиновниками...

Анжела, «Отче наш» и довольно хороший юмор от КВН.

Южный фронт открыт, будет ли новая война?