Больше всего из поездки к бабушке я запомнила кладбище.

Жарким утром мне вручили пакет с конфетами, бутылку морса, и вместе с мамой и тетей мы перешли глубокий овраг, на противоположной стороне которого торчали кресты деревенского кладбища.

Я думала, мы просто посетим могилу деда, на которой я никогда не была. Так получилось. Но оказалось, что рядом с дедом лежит его брат - мой двоюродный дед, получается. Мы положили на могилки по конфете, вырвали сорняки, поговорили о дедушке и пошли дальше. Я думала - к выходу. Но нет.

Дальше оказались могилы прабабушек и прадедушек. Братьев, сестер и двоюродных братьев моего деда, моего прадеда и других. Их детей, племянников и внуков. Черно-белые фотографии и годы жизни мелькали за оградками. У каждой могилы мы оставляли по конфете. В какой-то момент конфет стало не хватать и пришлось их делить на половинки, потом – на четвертинки. Мама и тетя делились обрывками воспоминаний.

- Я помню, как он лежал на кровати, и как у него в последний раз дернулся кадык.

- Она была такая красивая, так мне нравилась.

- Почему умер так рано? Ну, была там история, не будем…

Я не считала сколько их, но точно больше десяти. Я не запомнила ни одного имени, ни одной фотографии. Я была шокирована, что до тридцати лет не знала - есть кусок земли, плотно усеянный телами моих родственников. Так получилось. У каждого была своя жизнь, но все они переплелись в особый клубок, и появилась я, не знающая о них ничего. Было солнечное утро, было тихо, и все они лежали там очень давно. Банальность и простота того похода на кладбище до сих пор не вяжется с ощущением свершившегося торжественного открытия.

Теперь я знаю где тот овраг, где те могилы, где те фотографии. Теперь я знакома с ними. Надеюсь и они теперь знакомы со мной.