«Здесь Русью пахнет»

Конец весны - начало лета для горожан в советскую эпоху и в современной России зачастую ознаменовывается окончанием отопительного сезона и началом профилактики теплосетей, ведущей к отключению горячей воды. На протяжении пары недель привычные дела становятся менее рутинными, кастрюли и чайники начинают служить не только для приготовления еды, а планы походов в гости к друзьям и родственникам формируются в зависимости от графика отключения горячей воды.

Но все же для современных горожан, отключение горячей воды на две недели незначительная неприятность, то для обывателей столицы эпохи войн и революции поддержание личной гигиены становилось делом сложным. Для Петрограда же в целом, и его самоуправление в частности, попытки поддержания надлежащего санитарного состояния, оказались одной из важных хозяйственных задач напрямую связанных с выживанием города.

Если обеспеченные горожане могли пользоваться собственной ванной, не смотря на дороговизну топлива, то для более бедных слоев населения, в том числе разночинцев, рабочих, солдат и проч, единственным доступным способом помыться была баня.

Всего к февралю 1917 г. в Петрограде насчитывалось около 80 бань, и банные комплексы при больницах, богадельнях и ночлежных домах. Однако все бани без исключения являлись ведомственными или частными, общедоступных муниципальных бань не было. Также банный вопрос усугублялся неравномерным распределением бань в общественном пространстве города. Если в центральной части Петрограда насчитывалось более 30 бань для буржуазии и обывателей, то на 3-4 подрайоны Выборгской стороны к лету 1917 г. осталась функционировать только одна частная баня.

При этом нарастающий топливный кризис провоцировал постоянный рост цен. Если в феврале поход в баню обывателю обходился примерно в 1 рубль, то уже в июле стоимость одного посещения достигала 1 р. 60 - 80 коп., делая бани недоступными для большего числа жителей города.

Столичная пресса, замечая изменяющиеся гигиенические нормы среди горожан не единожды иронизировала над этим. Так, в «Трепаче» описывалась поездка в трамвае:

«Тут Русский дух.
Тут Русью пахнет.
А дух такой,
Что слон зачахнет»

Трепач. 1917. № 20. С. 9.

Вместе с тем, нехватка бань способствовала образованию «хвостов», бывших важным местом распространения слухов. Это стало характерной приметой Петрограда, в котором не было развитой водопроводной сети и канализации, не только в месяц революции, но и позднее. Вероятно, именно поэтому Александр Иванович Вахрамеев, ставший одним из главных живописцев столичных пространств эпохи войн и революций, запечатлел «Очередь в баню» в 1921 году.