🎧 66-е место среди 300 чтецов ЛитРес — и это я!

Вот так заходишь проверить, сколько там осталось до выходных, а тебе внезапно — «Вы в Топе мая».
Ну ладно, думаю, если уж я в Топе — пора звать всех слушать книжки моим голосом. 😊

Спасибо вам — тем, кто включает, дослушивает, ставит сердечки, шлёт отзывы. Иногда кажется, что читаю просто в комнату… А потом бац — и кто-то пишет:
«А у вас уютный голос. Как пледик».
Ну разве можно после такого не продолжать?

Озвучка — это мой способ разговаривать с вами без экранов и камер.
Это про тихие вечера, тяжёлые дороги, бессонные ночи — когда голос в наушниках становится маленькой компанией.

📚 Кого ещё не напугала эта лирика — вот вам добрый совет:
слушайте книги.
Они лечат.
Особенно когда читают их с любовью.

Главная контора Копикуза. Место, где оживает город.

Сегодня я собиралась писать большой текст о выставке… но вместо этого родился спецрепортаж. Потому что некоторые пространства — не просто стены, а точки пересборки памяти. Потому что художники показали Кемерово таким, каким мы редко его видим — индустриальным, забытым, трогательным и очень живым.

Мы заглянули в подземелья старинного здания, поговорили с авторами, увидели, как история города становится искусством. Что получилось — в сюжете.

#Кемерово #ГородКоторыйОстался #КузбассПервый #выставка #искусствовгороде #культураКузбасса

Когда-то давно мой кум Женька сказал: «На, послушай, классная музыка».

С тех пор «Анимация» — в моём личном плейлисте жизни.
А первую песню, которую я услышала — узнаете в выпуске. Спойлерить не буду, но она многое объясняет.

Как и многие, выросшие на честных текстах и хорошей гитаре, могу хоть среди ночи, спросонья, затянуть:
«Я люблю свою Родину, вроде бы…»

Но по-настоящему люблю песни «Однажды», «Возвращаться» и «Полилог» — за их свет, глубину и точность.

И вот — спустя годы — я сижу напротив самого Кости Кулясова.
25 лет группе, новый альбом «Отрицательное время», а сам Костя — тёплый, спокойный, настоящий.
Не такой балагур, как на сцене — и это, если честно, делает его ещё интереснее.

Впрочем, об этом мы тоже поговорили.

Получился выпуск — не интервью, а разговор, который хочется дослушать до конца. Про музыку. Про простоту. Про то, что остаётся.

Мне нужно вам признаться. У меня — биполярка. Грамматическая!


В личных сообщениях я пишу, будто бегу босиком по гравию: быстро, неровно, на ходу теряя буквы, запятые и, кажется, честь филолога.
щасприду немогунормпечатать телврукахтыпоняла.
Это не ошибки — это стиль. Ну или диагноз. Пока не ясно.

Но стоит мне открыть документ для проекта — и будто переселяюсь в тело строгой литературной дамы в очках на цепочке.

Ставлю чайник. Надеваю серьёзное лицо. Начинаю гладить предложения, как смятую рубашку перед приёмом у президента. Фразы складываю, как бумажные журавлики — хрупко, точно.
Запятые? Они встают на места с такой торжественностью, будто я вручаю им Оскар.
Слова на цыпочках. Интонации — в полтона. Каждое предложение — будто обернуто в плед и пахнет корицей.

Я пишу так, как будто этот текст потом положат под подушку и будут перед сном читать… коту😜.

Так, будто между строчек можно найти смысл жизни. Или хотя бы аккуратный синоним.

Один человек — два жанра.
В личке: ураган эмоционального бреда с вероятностью орфографических осадков.
В проектах: литературный шёлк, отглаженный до блеска.

Просто грамматическая биполярка.
Живу, как могу. Главное — не перепутать, куда какой режим включать…

Две недели отпуска пролетели так, будто кто-то нажал на перемотку — и я даже не успела понять, кто этот шустрый монтажёр моей жизни.

За это время я:
— переслушала все альбомы Moby (теперь у меня внутри лёгкий хаос из электроники, эмбиента и внезапных экзистенциальных вопросов),
— прочитала 5 книг (и, конечно, теперь у меня ещё 15 лежат «на потом»),
— наматывала по 15–20 тысяч шагов в день, будто у меня контракт с FitStars,
— и честно пыталась не думать о работе и проектах.

Я ещё тренировалась в куда более тонком искусстве — видеть, что всё, что происходит, в движении и перемене, и принимать: «все обусловленные явления непостоянны; когда это видишь с прозрением, отвращаешься от страдания — это путь к очищению». Такая ясность помогала не хвататься за то, что не держится, и смиренно плыть вместе с течением. 

В общем, вроде отдыхала, а вроде и нет. Но одно знаю точно — возвращаюсь в бой с полным плейлистом и крепкой надеждой, что рабочие чаты хотя бы первые два дня будут милосердны.

Несущественно и важно

Иногда в жизни случаются проекты. А иногда — ведут себя как загадочные любовники из артхаусного кино: появляются внезапно, обещают вечность, а потом исчезают. Хотя ты вроде всё для них сделал — и даже чуть больше.

Вот один мой. Снимала года два назад. В разных городах, с разными людьми. Не просто с людьми — с целыми эпохами в человеческом обличье. Каждый — как отдельный мир. Один мой друг даже написал саундтрек — почти как дыхание. Или как тишина после него.

А фильм так и не случился.
Он есть — и его нет.

Лежит на таймлайне, как письмо без адресата. Не смонтированный, не оформленный, не вычеркнутый и не прощённый. Немой упрёк с открытым финалом. Иногда я его открываю. Щёлкаю по фрагментам, как по старым перепискам, и думаю: «Что я вообще тогда хотела сказать?»
А потом: «Боже, как это точно».
И сразу следом: «Ну, теперь уже поздно».

Классический диалог между мной вчерашней и мной сегодняшней. Иногда мне кажется, что нас вообще трое: я, проект и кто-то третий — тот, кто просто наблюдает.

Сейчас бы я сделала всё иначе.
С другим темпом. Другим взглядом.
Я изменилась.
И в этом, пожалуй, самая странная деталь — как монтировать фильм, который снимала та, которой тебя уже нет?

И всё же он лежит.
Как память.
Как внутренний камертон.
Как странный призрак, который не пугает, а просто тихо сидит в углу монтажной программы.
Кто его знает —
может быть, в какой-нибудь тоскливый осенний вечер я открою его снова.
Домонтирую взахлёб, без перерывов на кофе, в дурацком свитере, на одном дыхании.
И, может быть, это будет мой лучший фильм. Такой, что потом буду говорить: «Да это я просто ночью собрала, ни на что не рассчитывала».

А может — он навсегда останется тем, чем уже стал:
грустным набором кадров на таймлайне. Прощальной открыткой из прошлой версии меня.

Личным мифом.

И это, в общем-то, тоже нормально.
Потому что не всё требует завершения.
Иногда достаточно просто — отпустить.
И посмотреть, что останется.

Почему самые важные вещи происходят в шесть утра

Сегодня я снова подумала: дружба — это искусство. Не высокое, с мраморными колоннами и хрустальными люстрами, а живое, немного помятое, с запахом кофе из термокружки.

В шесть утра моя подруга, Наташа, стояла на остановке, чтобы проводить меня на очередной автобус до Кемерово. Сунула в сумку свежую чурчхелу из Сочи — тёплую, как воспоминание о солнце, — и протеиновый батончик, потому что знает: я, как обычно, забуду поесть. Она умеет заботиться так, будто это — что-то само собой разумеющееся.

По дороге я снова вывалила на неё свой стандартный монолог: «Да какой во всём смысл, мы всё равно скоро умрём». Она выслушала, не перебивая, как будто я говорю не глупости, а что-то важное. Может, именно в этом и есть секрет дружбы — слышать даже то, что на самом деле не требует ответа.

Иногда мне кажется, я её не заслуживаю. Но, возможно, дружба всегда немного несправедлива: кто-то встаёт в шесть утра, а кто-то просто получает чурчхелу и возможность жаловаться.

Утренние события заставили меня вспомнить, что дружба — это не только совместные поездки и смех до слёз, но и тихая готовность быть рядом. Даже в самый сонный час, когда мир ещё не проснулся.

А у вас есть человек, который ради вас поднимется на рассвете? Напишите в комментариях, я хочу прочитать ваши истории.


P.s а ещё у нас как у лучших подруг нет совместных фото…💔

Посмотрите вверх. Перед нами не дом — перед нами подранок города.

На его теле — швы, заделанные так грубо, что они напоминают раны, стянутые кривыми нитками. Это не забота, это не ремонт — это уродство, возведённое в норму.


Швы заделаны так, будто город лечат наспех, бинтами, наложенными поверх одежды.

Мы привыкли к этому — и в этом страшнее всего. Каждый день мы идём мимо и уже не замечаем, как серый бетон превращается в холст неряшливости. Но ведь архитектура — это не только стены. Это визуальная среда, в которой растут дети, взрослеют мечты, формируется вкус.

Город можно почувствовать по мелочам. Красота не всегда в дворцах и площадях — она в том, как заботятся о рядовом доме, в том, как сохраняют гармонию деталей. Если уродовать простое, оно отзовётся уродством в душах.

Кемерово — город с непростой историей. Он достоин того, чтобы каждая стена говорила об уважении к жителям. Достоин того, чтобы заплатка не бросалась в глаза, а помогала дому дышать, сохраняя его облик.

Потому что город — это отражение нас самих.


И тогда возникает главный вопрос:
каким мы хотим видеть Кемерово — живым городом с лицом и достоинством или бесконечной коллекцией уродливых пластырей на его теле?


🪬Питирнова на связи🪬

Кузбасс встречает магию!

В наш музей изобразительных искусств приехали шедевры Ивана Шишкина — и мне удалось быть среди первых, кто видел их распаковку! Сначала — ящики, прошедшие тысячи километров из Санкт-Петербурга. И вот… крышки поднимаются, и перед нами оживает целый мир!

Сосны, дубы, солнечный свет, лёгкий ветер — кажется, что сама природа дышит на холсте. Я глубоко вдохнула и почувствовала ту радость, которую художник вкладывал в каждую деталь. Это не просто картины, это душа России!

Особенно тронул этюд «Последние лучи». Словно природа сама играет со светом, облака и солнечные лучи танцуют на земле. Хочется остановить время, стоять и просто смотреть…

И да, за этим стоит невероятная забота! Каждое движение картин продумано: температура, влажность, перчатки, климатические ящики. С нами были сотрудники Русского музея, которые лично проверяли каждое полотно и передавали его в руки кузбасских хранителей. Каждый мазок охраняют с любовью! 🎨

Шишкин — это художник, который заставляет сердце замирать. Его картины — приглашение остановиться, вдохнуть глубоко и полюбить мир. Россия через его глаза — солнечная, радостная, величественная!

26 августа — торжественное открытие. И поверьте, это будет подарок для души!

А сегодня на «Кузбасс Первом» выйдет сюжет о том, как распаковывали картины — редкая возможность увидеть первые мгновения, когда шедевры вновь оживают.

Неделя перед премьерой нового проекта — это как марафон на высокой скорости с завязанными глазами. Постоянно кажется, что что-то можно доделать, что-то улучшить… и тут же понимаешь, что «ещё чуть-чуть» уже превращается в «опа, ночь на ногах».

Благо, коллеги рядом — поддерживают, подсказывают, иногда просто молча подают кофе, и этого хватает, чтобы почувствовать, что ты не один в этом безумии.

На этой неделе я уже успела рассказать о нашем новом проекте «Культураль» в программе «Включайся», а завтра буду делиться с вами в утреннем эфире на Кузбасс ФМ.

Включайтесь в нашу беседу в 9:20 — обещаю, будет интересно, и немного смешно, как всегда.

А ещё всегда очень волнительно: как воспримут новый проект? Стараешься, придумываешь, примеряешь слова, а внутри маленький хаос эмоций. Но, знаете что? Это и есть самая вкусная часть работы — момент, когда всё, над чем столько думала, выходит в эфир и начинает жить своей жизнью.

И вот она, интрига: скоро вы увидите «Культураль» таким, каким мы его задумали.

Отсчёт пошёл… ⏳
Премьера на телеканале «Кузбасс Первый» — 7 сентября в 20:20 (красивое время, согласитесь?).


А самые любопытные, кто подписан на меня и соцсети телеканала, смогут посмотреть чуть раньше. 😉

💥 Сегодня у нас в студии побывала Анастасия Питирнова, главный редактор телеканала "Кузбасс Первый". Гостья рассказала о запуске программы «Культураль. Культурный пласт Кузбасса».

🎥 Каждую неделю Анастасия с командой неравнодушных людей будет изучать культуру как явление — от старинных традиций до современных форм, — а также попытается увидеть наш регион глазами художников, музыкантов и архитекторов.

📻 Все подробности — в записи эфира.