«Слоны-призраки» / Ghost Elephants
Режиссёр Вернер Херцог

Немецкий документалист полез в джунгли Анголы, где обитают слоны-призраки. Учёный-биолог Стив Бойс одержим идеей найти потомков Генри — некогда 11-тонного слона, чучело которого стоит в музее Смитсоновского института.

Экспедиция — болота, ритуалы местных племён, встреча с королём — превращается в своего рода историю капитана Ахава в экстерьерах африканских саванн. Слоны остаются нечёткими снимками в памяти смартфона, и с точки зрения племён это верно — миф должен быть мифом, а то магия исчезнет.

В кадре проносится таймлапс звёздного неба и густые африканские джунглы — National Geographic продавливает авторское «Я» Херцога, голос которого сопровождает южный трип. Бойс кажется слишком адекватным для образа одержимого безумца, который, судя по всему, прописал режиссёр. «Стив, гнев Ангольский» не вышел.

#ПосланиекЧеловеку2025

Фильму «Родители тут рядом» Любови Аркус отказано по причине: «Потому что можем».

Так журналисты характеризуют подпункт «з» пункта 19 Порядка предоставления (выдачи) прокатного удостоверения на фильм:

«в связи с иными определенными федеральными законами случаями»

Надеюсь, Любовь Юрьевна уже ведёт переговоры о премьере картины на канале Ксении Собчак. Со «Сказкой» Александра Сокурова получилось — кино посмотрели миллионы людей.

Вышел трогательный хоррор о чудо-собаке «Глазами пса».

Посмотрите его своими человеческими глазами!

https://kanobu.ru/articles/glazami-psa-obayatelnyij-retriver-protiv-zlyih-duhov-378707/

Маленькие Telegram-каналы о кино: уточнения.​​

За 2,5 дня в личку написало 196 человек. Шутка, что у каждого кинокритика по Telegram-каналу, уже не смешная.

Учитывая, что до 1 ноября ещё 1,5 недели, давайте попробуем сэкономить ваше и моё время:

✦ пожалуйста, перечитайте оригинальный пост внимательно

1. Пишите, если у вас уникальный контент. Если вы постите трейлер нового блокбастера Marvel, даты проведения Каннского фестиваля или скрины постов из Твиттера, это не уникально.

Уникально, если вы:
— делаете эдиты, в которых смешаны трейлеры Marvel, фильмы Тарковского и сериал «Моя прекрасная няня»
— анализируете, как связаны посещаемость Канн в разные годы с политической ситуацией во Франции и мире
— постите архивные посты из аккаунтов знаменитостей в Твиттере, за которые их могли бы «отменить»

2. Ограничьтесь, пожалуйста, в пояснении не более чем 200 знаками, включая пробелы. Давайте обойдёмся без мотивационного письма объёмом 1 авторский лист.

3. С ежемесячным челленджем я, пожалуй, перегнул. Учитывая безумный спрос, возможно устрою такое ещё раз не раньше чем через полгода.

#КомендантКинотелеги

Классные тексты о кино на русском языке.

Материалы с 12 по 19 октября 2025 года.

Рецензия (фильмы):

✦ Геннадий Гусев — «Эддингтон» (Lumiere)

✦ Фёдор Дубшан — «Битва за битвой» (Skillbox Media)

Рецензия (сериалы):

✦ Зинаида Пронченко* — «Москва слезам не верит: Всё только начинается» (Republic*)

Фичер:

✦ Азат Капенов — Идеология кино в Казахстане («Дискурс»)

#КомендантКинотекстов

* — признаны иноагентами в РФ

«Мистер Никто против Путина» / Mr. Nobody Against Putin, реж. Давид Боренштейн, Павел Таланкин

У нас есть кино о том, как в России средние школы превращаются в институт по промывке мозгов. Возможно, единственный неподцензурный док об атмосфере в российской системе образования за последние три года.

Учитель Павел Таланкин документировал патриотический угар под прикрытием официальной видеосъёмки. То, что в итоге получилось, напоминает не то политический жест, не то акт отчаяния. Перед нами трансформация человека, который любит работу больше, чем страну, что превратила его работу в нечто неудобоваримое.​

После 24 февраля 2022 года в школе нагнетается милитаризованный нерв. Сюда приходят на открытые уроки бойцы ЧВК «Вагнер», идейные учителя рапортуют, что Европа загнивает. Там же дети ежедневно маршируют с бутафорским оружием, пока их старшие братья и отцы постепенно погибают на СВО.

Самое жуткое — не пропаганда, а отношение Таланкина к своему делу. Очевидно, что он продолжает любить детей, город и даже школу, которая методично и планомерно калечит всё, к чему Павел прикасался.​ На моменте перечисления учителем истории советских деятелей, с которыми он хотел поговорить, пробирает дрожь: от основателя ГУЛАГа до начальника контрразведки.

Таланкин не демонизирует всех, кто оказывается в объективе его камеры. Это живые люди, а не монстры или жертвы системы. Девочка, что мечтает стать врачом, замыкается в себе. Молодые парни, выпускники Таланкина, уходят на фронт (кто добровольцами, кто по мобилизации), ни один не возвращается. Мать Павла философски отмечает: «А что не так? Мальчики всегда хотели пострелять».

Трудно навесить ярлык «Кино предателя Родины и труса». Скорее это фильм о любви и преданности. Если подумать, приходишь именно к такому выводу. Что, если не любовь, могло заставить человека на протяжении двух лет рисковать свободой? Что, если не преданность любимому делу, могло подтолкнуть человека к фиксации мира, который разрушает сам себя?​ Вопросы риторические — ответьте своему отражению в зеркале.

#ПриветСтримингАгент

Главные цифровые релизы недели в российских онлайн-кинотеатрах.

Премьеры с 20 по 27 октября:

✦ 20 октября

— сериал «Душегубы» (второй сезон) | Амедиатека

— сериал «Постучись в мою дверь в Москве» (второй сезон) | Okko | Premier

✦ 23 октября

— сериал «Дорогой Вилли» | Kion | Premier

✦ 26 октября

— фильм «Моди: Три дня на крыльях безумия» | Wink

✦ Другие цифровые релизы российских стримингов в Google Таблицах

#ПриветСтриминги

«Воскрешение» / Kuang ye shi dai / Resurrection
Режиссёр Би Гань

Смотреть: с 22 января 2026 года by U Films

Би Гань словно заключил пари с самим собой. Режиссёр сделал кино в форме нарративного лабиринта: сюжет здесь менее важен, чем лучи света, что падают на бутылку в баре.

Перед нами почти трёхчасовой акт гипнотической оргии, в которой сошлись нуар, философская притча, музыкальный клип и нотки вампиризма. Причём всё очень красиво и более чем прилично! Каждый эпизод растворяется то в синеве ночи, то в красном неоне, то в других цветах радуги.

Это фильм, подвергающий сомнению целостность вашей памяти. Здесь прошлое — не столько часть линейной структуры, сколько набор — ароматов, звуков, намёков, полузабытых снов и полувнятных речей. Герой ищет женщину, что «то ли девочка, а то ли видение». Как и в предыдущей картине «Долгий день уходит в ночь», камера у Би Ганя следует за мужчиной как психически нездоровая бывшая.

Мастерски выстроенная визуальная поэтика не позволяет отвлечься от экрана на протяжении всего фильма. Ложки нет (и никогда не было). Время крутится по спирали, отсчитывая последние капли дождя на разбитом стекле. Будто Вонг Кар-Вай снял ремейк «Расёмона», а Дяо Инань перемонтировал «Чёрный уголь, тонкий лёд».

Кульминация — вампирская ода Ромео и Джульетте, которая заставит либо неустанно смотреть на часы, либо замереть от восторга, сопряжённого с шоковой терапией. «Воскрешение» — кино для тех, кто готов потеряться в тишине умиротворяющего визионерства и напрочь выпасть из реальности.

Если вам показалось, что Би Гань издевается и видит в зрителе нерадивого студента, что прогуливал лекции по истории кино — всё так и есть (режиссёр сноб, моё почтение). Для всех остальных: позвольте себе провалиться в этот грандиозный аттракцион из барочных декораций и причудливых эффектов. Утомительно? Местами. Гениально? Вне всякий сомнений.

#ПосланиекЧеловеку2025

Бесплатное место в киноклубе «УЖАС!» Алисы Таёжной получает...

...Давид @DavidCheldi

«Имаго» / Imago
Режиссёр Дени Омар Пицаев

Полнометражный дебют Пицаева — чуть затянутый, но весьма впечатляющий сеанс психоанализа. Мать 40-летнего режиссёра купила ему участок в Панкисском ущелье (грузинский анклав чеченской диаспоры в изгнании). Всё для того, чтобы Пицаев вернулся к корням. Ну и женился и, наконец, завёл семью — из 5-6 детей.

История возвращения на Родину сталкивается с препятствием, которое лежит на поверхности. В одну реку нельзя зайти дважды, особенно если в далёком детстве тебя выбросило из неё к берегам Европы, где и прошло формирование личности и взглядов на жизнь.

Семья требует от мужика стать «настоящим чеченцем». В это время Дени существует в кадре на расстоянии — от родственников, местных жителей, кажется, что и от самого себя. Сдержанность героя оборачивается эмоциональной, пусть и медитативной комой.

Постепенно Пицаев и сам превращается в насекомое на стадии «имаго». Но метаморфоза из европейца в чеченца для героя невыносима, как и поиск родного места. Как жить человеку без Родины? Ответов не будет, мыслительный процесс зависает где-то между Францией и Грузией.

#ПосланиекЧеловеку2025

«Альфа.» / Alpha.
Режиссёр Ян-Виллем ван Эвейк

Минималистская драма о холоде, причём не только метеорологическом. После смерти матери инструктор по сноуборду Рейн медитирует в Альпах, пока его отец Гейс не нарушает горную идиллию. Конфликт поколений переходит в столкновение альфа-самцов.

Рамка 4:3 впечатывает раздутые эго в границы кадра — головы персонажей то и дело тонут в гнетущем горном массиве. Ван Эвейк заигрывается с формой: атмосфера удушья превращает просмотр в испытание, хотя, возможно, именно в этом и смысл.

Скупые диалоги против многозначительной тишины. Когда отношения мужчин буквально катятся под откос, семейная драма разворачивается на 180 градусов и превращается в триллер о выживании в экстремальных условиях.

Токсичная маскулинность препарируется с хирургической дотошностью. Мужское эго утилизируется природой, безразличной к амбициям, выяснениям отношений и попыткам контроля. Гора говорит «нет», как пела Земфира*.

#ПосланиекЧеловеку2025

* — признана в РФ иноагентом

Кинопоиск запускает благотворительный проект «Камбэк: Помощь рядом».

Его партнёрами выступили шесть НКО, которые помогают бездомным людям, а также подросткам и их семьях, которые оказались в трудных ситуациях.

Проблемы, которые помогает решить фонды — те же, что у героев сериала «Камбэк» с Александром Петровым. В каждом эпизоде будет QR-код со ссылкой на благотворительный проект.

Классная и, хочется верить, полезная штука. Здорово, что таких инициатив становится всё больше.

https://help.yandex.ru/sp/comeback

Хроника проката, уик-энд № 43 (с 23 октября 2025 года)

✦ «Джонни Мнемоник» / Johnny Mnemonic («Синема Парк»)
— в оригинале 1 час 36 минут 27 секунд
— в России 1 час 37 минут

✦ «Паранормальное явление. Шум» / Noijeu / Noise («Про:взгляд»)
— в оригинале 1 час 33 минуты
— в России 1 час 33 минуты

✦ «Песочный человек» / Eye for an Eye (World Pictures)
— в оригинале 1 час 41 минута
— в России 1 час 39 минут

✦ «Хеллоуин '86» / Die'ced: Reloaded («Пионер»)
— в оригинале 1 час 20 минут 47 секунд
— в России прокатное удостоверение не отображается ни в реестре, ни в ЕАИС по состоянию на 12:30 23.10

#ПриветПрокатныйАгент

✦ Хроника российского проката в Google Таблицах

На экранах Гориса: «Горыныч» и «Алиса в Стране чудес» — громкие российские сказочные кинопремьеры, про которые для нас написали Тимур @textortexel и Паша @thedodobird.