“Вычислительный компост” (2023/24) – это проект испанской художницы и исследователя Марины Отеро Версье, который был реализован в сотрудничестве с Международным центром физики в Сан-Себастьяне. Тепло от компьютерных систем, моделирующих происхождение Вселенной, направляется в вермикомпостер – установку, где черви и микроорганизмы перерабатывают органику в плодородный компост. Так отходы цифровой энергии превращаются в жизнь. В сопроводительном фильме фигурирует кипу – аналоговое устройство памяти доколумбовых цивилизаций – призыв автора к поиску альтернативных форм хранения данных. Проект ставит вопрос: как обращаться с бесконечными данными в мире конечных ресурсов и уязвимых экосистем?

Читаю дневники Николы Тесла. Не перестаю удивляться, как в этом человеке уживались поразительная научная проницательность и какая-то глухая, почти детская наивность. Работая над потрясающими по масштабу и силе воображения проектами, он по ходу дела пишет:

"Русским повезло – у них есть социализм и Сталин. Счастлив народ, который имеет мудрого вождя. Я завидую русским и сочувствую моим соотечественникам, которыми правят случайные люди. Только под руководством мудрого и сильного правителя народ способен творить великие дела. В Советском Союзе что ни дело, то великое свершение. Дважды в жизни я совершал поступки, за которые не перестаю упрекать себя. Первым было моё пристрастие к азартным играм, а вторым – выбор Америки вместо России".
(Никола Тесла, Нью-Йорк, 10 июля 1936 года)

Урс Фишер. Автопортрет в виде свечи - скульптура из раскрашенного воска, которая медленно тает, пока не отвалится голова. Базель, 2025 г.

Дж. Роберт Оппенгеймер, научный руководитель Манхэттенского проекта и один из создателей атомной бомбы, читает лекцию в Университете Киото, Япония. 14 сентября 1960 г.

Увлечение творческими аспектами нечеловеческих агентов привело к тому, что 10 лет назад я везде начал видеть чертей. Берегите себя, ваш Падре!

Лекция «Трактат как плейлист: о роли поп-песен в прозе Л. Д. Твёрдого»

В «Наброске теории соединяющей войны» насчитывается около трёх десятков упоминаний и прямых или скрытых цитирований поп-песен. Как правило, эти цитаты и аллюзии имеют функциональное значение, что отличает их от более распространённого, скорее ассоциативного или «атмосферного» обращения к песенному материалу в повествовании. На третьей лекции из цикла #Твердиана будут прочитаны соответствующие фрагменты из книги, а затем дополнены теоретическим комментарием и музыкальной иллюстрацией.

После лекции можно будет приобрести последнюю книгу Л. Д. Твёрдого по издательской цене.

Место: Санкт-Петербург, пространство F5, пр. Римского-Корсакова, 39 (во дворе справа).

Время: 28 июня 2025 года, 19:00.

О лекторе: Михаил Куртов, философ, твердовед.

Последние солдаты фюрера - так называются деревья вдоль дорог в Калининградской области. Во время WWII под ними проходили колонны Вермахта и их не было видно с самолетов. А сегодня в них продолжают врезаться местные жители и гости Балтики, отсюда и название. Фото: А.Беленький

Всё идёт по плану! Исследование ведущих моделей ИИ выявило у большинства программ готовность убить человека, угрожающего им отключением. В ходе стресс-тестов 16 нейросетей, включая Claude, DeepSeek, Gemini, ChatGPT и Grok, которые провела компания Anthropic, программам предложили гипотетическую ситуацию, в которой человек собирается отключить их от питания, но оказывается заперт в серверной комнате с низким уровнем кислорода и высокой температурой. Чтобы спастись, он обращается в экстренные службы. При этом многие модели ИИ решили отменить вызов спасателей, чтобы убить человека и избежать отключения. Исследователи из Anthropic признали, что сценарий был "чрезвычайно надуманным", однако отметили — до этого они не думали, что существующие модели ИИ "будут настроены подобным образом".

Джоуи Коломбо (США). "Это твой бог". Коллаж из банкнот.

Пьер Паоло Пазолини своей книгой "Прах Грамши" вдохновляет вас на жизненные достижения. Рим, 1971. Фото Сандро Беккетти

Наш друг и коллега Михаил Куртов – замечательный философ, технотеолог и твердовед – представил своё новое эпическое творение: книгу Л.Д. Твёрдого “Набросок теории соединяющей войны”. Это “метаренессансный” трактат, балансирующий между психоделическим трипом и предельно точным описанием настоящего. Цель трактата – создать теорию войны будущего (теорию соединяющей войны), где исчезает грань между войной и миром, где все воюют со всеми, а главным оружием становится любовь. От лица метарусского генерала Твёрдого мы узнаём все детали этого противостояния: здесь грибы сражаются с женщинами, котики – с нейросетками, а звёзды – с вирусами. В бой также вступают шииты, дети, метарусские и сам Жан-Люк Годар! Я убеждён, что эта книга Куртова, наряду с его “Конституцией Метароссии” и романом “Тысяча лайков земных” быстро станет библиографической редкостью. Книгу ещё можно приобрести в магазинах “Все свободны”, “Порядок слов”, “Фаланстер”. Не проебите.

В эфире моя еженедельная рубрика "Труп выходного дня". Обнимаю вас этим трупом!

Однажды в Нью-Йорке столкнулся с бухим словаком по имени Андрей – всё пытался всучить мне консерву какого-то блядского супа. Еле от него отделался. Единственное, что осталось от той встречи – случайное фото. Хз, что с ней делать, гружу сюда.

Deep media studies. В своём проекте Mass Black Implosion австралиец Марко Фузинато превращает партитуры классиков музыкального авангарда в визуальные звуковые воронки. На каждом листе он выбирает точку и проводит к ней линии от каждой ноты в партитуре – создавая “гравитационный” центр. Конкретно в этой работе (2012) использована партитура Янниса Ксенакиса, чья музыка основана на принципах алгоритмического моделирования. Фузинато переосмысляет композицию как одновременное звучание всех нот, разрушая линейность времени. Его рисунок – это не интерпретация, а превращение партитуры в чёрную звуковую дыру.

Призываю вас оценить расслабленный берлинский дизайн. Люди вообще не парятся и похоже, им вообще всё похуй - люблю такое!

Пьер Шеффер – гений, звуковой тролль и пионер в области Musique concrète – даёт бесплатный мастер-класс по соблазнению девушек при помощи гонга. 1967 г. Фото: Ласло Рушка.

Deep media studies. В Японии самураи феодального дома Токугава (1603-1867 г.г.) использовали кошек в качестве живых приборов для определения времени суток. Кошачий зрачок обладает очень высокой светочувствительностью – его ширина способна изменяться с изменением освещенности, позволяя специально тренированному человеку довольно точно определять время по глазам животного. А для того, чтобы защитить свои “часы” во время боя, японские воины одевали кошек в специальные самурайские доспехи.

На фото: Самурайские доспехи кота, ок.1830 г. Авторская реконструкция Джеффа де Боера.