Дмитрий Орел
Системность в поэзии

Сегодня хочется порассуждать на извечную тему: возможно ли научить человека писать стихи? Какие заблуждения и романтические мифы препятствуют этому процессу?
Почти каждое моё “образовательное” эссе строится на разрушении какого-нибудь романтического мифа. Делаю я это не из мелкого злорадства или протестного духа. Напротив - вивисекция розовых фантазий о поэтическом ремесле, как мне кажется, повышает системность, способствует профессиональному росту. Художник осваивает своё искусство мелкими шажками; его власть над цветом, пропорцией, деталью - продиктована точным знанием азов. Рисунку учат. Музыке учат. Скульптуре учат. Поэзии тоже учат, но, скажем прямо, масштаб совсем другой.
Здесь почтенный читатель обязан возразить: Не смешивай! Изобразительное искусство и, скажем, верлибр - это разные миры. Точность перспективы, изящность линий, тени - всё это можно отточить механическим повторением, а слово спонтанно, слово непредсказуемо, слово само выбирает фаворитов. В этом месте я позволю себе не согласиться с почтенным читателем. Да, каждая созидательная практика существует в своём особенном космосе, подчиняется разным законам. Однако диктатура опыта (см. осознаваемое “механическое повторение”) распространяется всюду.

Слово заостряется так же хорошо, как заостряются портретные черты или ноты.

Но важнее даже не это. Важнее, что вне понятной системы - поэт теряет ориентиры. Ему нужно собирать собственное видение из сменяющихся вкусов, мельтяшащих советов, возрастных наблюдений, культурного шума и так далее. С одной стороны, это здорово, реалистично и даже неизбежно. Мы обречены собирать собственный мир как в творческом акте, так и за его пределами. От подобной самостоятельности не избавиться, да и избавляться не нужно. С другой стороны, без хоть какой-то системы - поэтический мир становится абсолютной лотереей.

Да, таланты засияют всегда и везде, но как быть с океаном посредственностей? Они так же ищут, так же очаровываются, прогрессируют и деградируют. Однако в отличие от даровитых коллег по цеху - середнячки рискуют пропитаться заблуждениями и превратиться в эти уродливые пародии на поэтов. Мы все видели таких городских сумасшедших, они есть в каждой творческой тусовке.

К чему я веду? Абсолютная хаотичность литературного мира - создаёт фрактальные расхождения. Каждый сам за себя, каждый ориентируется на личный вкус, у каждого своя палата мер и весов.
И здесь я обязан пояснить, что не критикую свободу поэтического мира и не пытаюсь воздвигнуть над ней какой-то непреложный закон, математическую систему, бетонный устав, управляющий всеми творческими процессами. Бесконечная вариативность - прекрасна, но и на негативные стороны этой стратегии не стоит закрывать глаза. Поэтический мир переполнен беспризорниками от слова. Несчастные эти энтузиасты движимы собственными парусами, собственными романтическими мифами. И эти мифы заменяют им поэзию. Целые подземелья графомании на многочисленных литературных ресурсах - красноречиво демонстрируют последствия абсолютной бессистемности. Поэзии нельзя обучить в том же качестве, как учат, например, резьбе по дереву, но оформить мысль, загрузить новый код в систему вкусов, проработать позиционную стратегию и развеять вредоносные стереотипы - можно.
Мне кажется, “обучение” поэзии допустимо в промежутке между академическим базисом, сводом искусных наставлений и тотальной хаотичностью. У нас есть примеры учебных заведений, откуда выпускают поэтов и прозаиков. Однако о массовости подобных корпусов не идёт и речи. Как это корректировать? Думаю, вычленяя главное - подпитку окружения.

Для взаимонаполнения в авторитетном кругу - не нужно строить институт, достаточно поместить поэта в подобающую компанию. Шедевр не написать по пособию. Разумеется, это “обучение” не гарантирует автору успех. И всё же, видится мне, систему ориентиров можно подкорректировать, мотивацию можно задать, помочь разобраться с собственными противоречиями и указать на иллюзорность литературных мифов возможно.

(продолжение)
🥀🤩VOINOVPOETRY🤩🥀