Исследователь медиа Джефф Кокс и цифровой художник Алекс МакЛин переосмысляют кодинг как художественную и активистскую практику — про это их монография, вышедшая в 2012 году в MIT Press. Это выборочная история поэзии кода — такие тексты пишутся на реальных языках программирования, но при этом остаются осмысленными и с точки зрения естественного языка. Классический пример — анонимное стихотворение Black Perl:

BEFOREHAND: close door, each window & exit; waituntil time.
open spellbook, study, read (scan, select, tell us);
write it,print the hexwhile each watches,
reverse its length, write again;
kill spiders, pop them, chop, split, kill them. <...>

Для Кокса и МакЛина код — это интерфейс между человеческим языком и абстрактным языком машинных процедур. С одной стороны, код понятен людям: с «обычными» языками у него гораздо больше общего, чем может показаться сначала. С другой стороны, он предназначен напрямую для исполнения — как партитура для музыканта. Поэтому у него особая прагматика: код по своей природе перформативен. Перформативные высказывания — это когда слова уже являются поступком: как, например, в предложении я нарекаю этот корабль королевой Елизаветой.

О силе языка много думал Людвиг Витгенштейн: его тексты — фундамент для философии языка. Например, он утверждал: «границы моего языка означают границы моего мира». Язык нематериален, но задает границы мыслимого; в этом смысле он похож на деньги: потоки капитала невидимы, но они управляют миром. А программный код — это место, где язык и капитал встречаются: сегодня код управляет и социальными, и финансовыми процессами.

Другими словами, как утверждают Кокс и МакЛин, в наших жизнях уже гораздо больше кода, чем естественного языка. Но, как и всякий язык, код активен — он одновременно и дисциплинирует, и подрывает попытки дисциплины. Компьютеры сталкиваются со сбоями интерпретации; код допускает синтаксические неоднозначности и всевозможные уязвимости.

А иногда через код и вовсе слышится человеческий голос — как в поэзии кода, где в машинное исполнение вмешивается фигура поэтической полноты и избытка. Всевозможные цифровые сервисы нормализуют и социальные процессы, и субъективности пользователей — подавляя голос и загоняя его в модальность текста, если не анкеты. Но Кокс и МакЛин пишут историю кода, который скорее эмансипирует, чем подчиняет — не отчуждая наши когнитивные функции в пользу капитала, а возвращая нас самим себе.