друг ходит в походы и вот рассказал увиденное под москвой. рядом с его палаткой разместился военно-патриотический лагерь. каждое утро подростки поют гимны, готовят, строят базу, лазают по горам и вежливо здороваются с другом.

в один день дети мастерят православный крест и трое парней несут его в гору. натуральная голгофа. более точной идеологической конструкции, чтобы связать молодых людей идеей братских уз, сложно представить. такое запоминаешь на всю жизнь. я бы запомнил.

но функционерам патриотических организаций поебать и на кровь, и на почву, интересуют деньги и карьерный лифт, который предлагает пыпа такими движухами.

проснувшись однажды утром после беспокойного сна, иван говнов обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. он садится за стол, вписывает в учебный план вознесение креста, диктует необходимый modus operandi, шаблон, которым похвастаются в социальных сетях трое юнцов и коллега ивана говнова, — и отправляет на согласование: жандармам, военным комиссарам, функционерам повыше и министерствам. никакой идеи. пустота и инстинкт выживания.

https://www.group-telegram.com/ostorozhno_novosti/29838

вчера решил узнать, как дела у человека, из-за которого я оказался в медиа — шейна смита. в 16 лет я посмотрел его репортаж о кинематографе северной кореи и сразу следом о северокорейских трудовых лагерях в приморье. без преувеличения, это перевернуло мою жизнь. долго я не мог думать ни о чем кроме того, что надо стать репортером. оказаться в кндр, днр и лнр, приморье, сибири, пить водку с гопниками, ментами, военными, зэками, попробовать все, везде и сразу, зафиксировать это с такой же легкостью, и рассеяться в гонзо-эфире.

пока не получилось.

но как дела у шейна смита? на пике old vice он накормил пустыми обещаниями инвесторов, превратил скромный канадский журнал в корпорацию с 3000 сотрудников, корпунктами по всему миру, запустил мертворожденный кабельный канал, закономерно не справился с обещаниями, попал в череду sexual harassment скандалов, скатил медиа в new vice с откровенной пропагандой демпартии (drug-lgbtk+-friendly без характера) и многомиллионными сайд-проектами, перевел активы на себя, ушел с поста генерального директора, объявил о банкротстве, дал новые пустые обещания инвесторам и вернулся в качестве главреда новостного отдела и ведущего подкаста о выборах 2024.

никакой морали. наверно, контркультурное медиа должно оставаться нишевым, либо признать в себе попса. я в этом ничего не понимаю. и все же, спасибо за счастливое детство, легенда. оставайся живым

я люблю её.

дзен и искусство продажи зарина.

пока иран запускал ракеты в израиль, я эмалировал плесневелый потолок, думал о наших геополитических партнерах и олеге ивановиче лобове. в 91-м россия тоже искала друзей и была готова на многое, чтобы снискать расположение даже самых подозрительных товарищей.

вот олег лобов, экс-секретарь совбеза, позирует рядом с лидером модного в японии религиозного течения. недавно этот гуру приехал в москву, инвестировал миллионы йен, открыл российско-японский университет и симфонический оркестр, занял волну радиовещания с аффирмациями гражданам расколовшейся империи, а иногда он и лично читает им лекции о возможности достигнуть сверхспособностей. нужно только пожертвовать религиозной корпорации машину, дом, душу.

вряд ли лобов всерьез воспринимал это, но, судя по уголкам рта на фото, чувствовал потенциал. скоро он займет пост президента японского университета и поможет мудрецу наладить отношения с россией. а спустя шесть лет лидер модного религиозного течения оказался главой деструктивной тоталитарной секты, который приказал последователям распылить в токийском метро нервно-паралитический газ, зарин. погибло до 13 человек, больше 5000 получили отравления разной степени тяжести.

на суде один из участников теракта расскажет, что рецепт зарина им продал олег иванович лобов за 79 тысяч долларов. его слова подтвердит шеф разведки культа: без лобова, скажет он, газ было бы невозможно изготовить.

секретарь совбеза промолчал. фсб поспешило опровергнуть в духе “любой четверокурсник химического факультета способен изготовить зарин в полевых условиях”. может и способен, но не изготавливал. позже участники культа расскажут и о сафари по объектам минобороны, где они покупали военную технику для своих целей. эту информацию не прокомментирует никто из официальных российских властей. только в 2016 году деятельность секты «аум синреке» признают террористической на территории рф. к тому моменту она давно называлась «алеф». олег лобов умрет двумя годами позже в возрасте 80 лет. к тому моменту он ушел из политики и занимался строительным бизнесом. о дружбе с гуру не вспоминал.

В аквапарке реально охуенно, реально охуенно
Ну реально правда охуенно
В аквапарке горки, джакузи, ванны и фонтан
С детьми были там вчера

пару месяцев назад много думал, что сотрудничество россии и кндр может уничтожить северную корею: страна прибывавшая в изоляции 70 лет коллапсирует при культурной встряске. русский школьник во время поездки в сондовон забудет планшет со скачанными “пяти бутылками водки”, томиком штирнера и песней space oddity. устройство попадет в руки товарища ли, разочарованного школьного учителя, который возьмет винтовку — и страну разорвет. мысль абсурдная, но и мир тоже.

я представить не мог тысячи северокорейских солдат на территории россии и быдловатых комментариев мида по этому поводу. но к этому уже привыкли, всего за пару недель. это чуть меньше, чем потребуется мистеру ли, офицеру корейской народной армии, который, возможно, прямо сейчас проникается русским миром на полигонах приморья.

будет ли он пить с сослуживцами, лапать банщиц, мчатся 200 км/час на буханке-“мангале”, петляя от вражеских бпла, сдавать деньги на обеспечение роты генераторами, хуесосить командиров русским матом? будет ли он убивать украинцев, и как быстро научится отличать русский от мовы? или он дезертирует и растворится в самой многонациональной и многополярной стране мира? очень много вопросов, но мысль о культурном коллапсе будто стала менее абсурдной.

продавцы в дарк-маркетах обещают инсценировать смерть за 5 млн рублей. провести досье по базам, подделать тело с последующим обнаружением, днк-тесты. смешные деньги за такую услугу (хотя пять лет назад это стоило миллион). новая личность покупается отдельно, тоже за 5 млн: роспаспорт, свидетельства, кредитная история. кажется, хороший маркет с +3000 положительными отзывами. ожидаемо на инсценировке нет комментариев. на новой личности короткое “начинаем работу”.

вполне может быть, что это просто очень убедительная подделка документов, которая вскроется при первой проверке дотошным ментом или сотрудником банка. но хочется оставить себе возможность русского “острова призраков”. егор погром разнюхивается с янг трапой, альберт кабуу показывает демо шатунову, жириновский парится с горбачевым, навальный спаррингуется с пригожиным, это комментирует уткин, это снимает марков, этому аккомпанирует артемьев, об этом пишет константинов. дивный новый мир по цене иномарки. счастье — это фиаско несчастья.

иконичная история о ким чен ире, который похищает режиссера ради съемок северокорейской “годзиллы”, затмевает другую легенду кинематографа: фильм “братья” совместного производства кндр и ссср. в корее он получил название “не забывай па чжу быль”, ни разу не был показан в кинотеатре и до сих пор запрещен к просмотру.

после смерти сталина отношения братских народов начинают портиться. хрущев осуждает культ личности сталина, начинается оттепель, новости о кризисе в восточном блоке доходят до кореи. в стране уже сформировалась фракция против ким ир сена, но великий вождь не может открыто выступить против перемен в советах. кндр живет за счет экономических дотаций ссср и китая. в апреле 1956 году брежнев прямо на съезде цк намекает на культ личности корейцев, летом ким едет в москву и говорит с хрущевым: тот снова критикует культ личности и сталинизм в корее, просит исправиться. в августе происходит то, что назовут фракционным инцидентом — неудачное восстание, которое закончится репрессиями, серией смертных казней и укреплением сталинизма.

весь 1956-й студия имени горького и министерство пропаганды кндр снимают “братьев”. похоже, картина должна была примирить два народа, отношения между которыми дошли до точки кипения — в северокорейских фильмах стали убирать портреты сталина, а персонажи все меньше признаются в любви к советам. кресло режиссера занял иван лукинский, который начинал с доккино про китай и продолжил вторым режем в “тимуре и его команде”, “кащее” и “чук и геке”. сценарий написал троюродный брат маяковского и автор “кочубея” аркадий первенцев. русских актеров минимум, но есть прекрасный михаил пуговкин: прораб в “операции ы”, отец федор в “12 стульях” и якин в “иван васильевиче...”. в фильме он мило кадрит кавайную тян с помощью аккордеона.

по сюжету корейская война разделяет братьев манов, северянина сена и южанина чера. пока сен строит электростанцию и балдеет, чер сомневается в справедливости капитализма. конечно, он оказывается в кндр, перевоспитывается и остается с родней. финал — братья обнимаются на фоне заката, закадровый голос: “никому не сломить нашу волю к жизни. будет цвести наша земля”.

почему идейно-правильный фильм запретили в корее? официальной формулировки нет, есть редфлаги. оголенные девушки в южной корее; один из героев с севера говорит, что русские освободили их от японии и помогли в корейской войне; и самое страшное и недопустимое — в фильме нет совсем ни одного восхваления ким ир сена. тогда будущий вечный президент упоминался (но не показывался) буквально в каждой ленте как полумифический персонаж, который победил японцев, южнокорейцев, сша и вот-вот достроит утопию.

фильм завернули. в ссср его показали только в 1958-м. советы и корея продолжили отдаляться. это был первый из четырех (может больше) совместных лент двух стран. остальные три снимут уже после андропова.

позавчера из россии в украину депортировали блогера алексея савкина. уроженца донецка, сына имиджбордов и крестного отца треш-стриминга. по версии российских телеканалов, он заставлял людей совершать унизительные челленджы и действовал по заданию украинских спецслужб. к несчастью, человеку не требуется кирилл буданов, чтобы есть кал.

когда в 2014 году на родине алексея савкина началась русская весна, в россию вместе с беженцами, ветеранами и духом сомали двинулся и сам блогер. первые видео он снимал в донецке: взял псевдоним “хикан номер 1”, скрывал лицо под маской юлии тимошенко и делился стандартным двачерским нытьем.

в россии савкин смог записывать полноценные интервью с деятелями нижнего интернета, сводить их между собой и в конце концов монетизировать чужое безумие. алексей поднебесный, пророк санбой, никита литвинков — савкин поддерживал контакт с каждым из них и не упускал возможность вести светскую хронику. особо податливых он превращал в майнинг-ферму. например, буквально склонил умственно-отсталого режиссера эльдара богунова к поеданию кала за донат.

хикан — паразит и подонок, но ничего нового он не придумал. массовый онлайн-психоз цирковых уродов и юродивых был до него. люди платили за еду рассудком и до того, как стриминг стал доступен. савкин придал треш-стримам форму, сформулировал свою версию метаверса нижнего интернета и представил с десяток новых персонажей на суд общественности.

непрерывность энтропии и возможность подтолкнуть падающего рублем — это уникальный формат медиа без аналогов за рубежом. на западе больше котируют экстремальное гуро с liveleak/rotten или безобидных аутистов, которые в конце концов попадаются на pdf-файлах или устраивают шутинг. в азии наравне с витуберами процветают челленджи “за донат я смешаю стакан водки с яйцом и перцем, и умру в прямом эфире, потому что пью антибиотики” (восток дело тонкое).

борьба государства с так называемым треш-контентом обречена на провал. с момента принятия закона о треш-стримах в россии посадили педофила поднебесного, свиноподобную образину бро огр макса, его отсталого брата шашика; валентин депутат — подавляющий свою гомосексуальность путинист — отделался административным арестом. локомотивы жанра — vjlink, демон и герман ягодка — теперь стримят из таиланда или индии. слишком дикие, чтобы жить, слишком редкие, чтобы умереть.

в риторике российского государства хикан был мозговым центром операции по развращению молодежи, его жертвы — бессубъектные инвалиды. но, конечно, это не обязывает властей заботиться об инвалидах, кто оказался перед веб-камерой в орловском притоне. или о безумных одиночках, которые ножом ковыряют глаз в поисках чипа спецслужб. или о 15-летних солевых наркоблогерах, зарабатывающих на рекламе шопов больше чем родители на заводе. или о гражданах ссср и свидетелях пситеррора фсб (просто вбейте в ютубе “психотеррор”, засвидетельствуйте сограждан).

однажды социальные сети просто станут прибежищем ментально-больных. анпакинг желудка, реакция на daizy’s destruction, funky town и 1 guy 2 kittens, топ-донатеры с бусти нотариально заверяют право собственности на любимого блогера и передают коллегам “суперсуицид-челендж”. либо пропасть грехопадения не имеет дна, либо мораль — это не то, что принято за нее принимать, либо пришествие уже состоялось, только никто не заметил.

всеобщее предвкушение договорнячка обязывает порядочного человека радоваться. кончатся бессмысленные смерти, домой вернутся отцы и дети, снимут санкции, рубль вырастет (о последнем пока говорить не принято). противление договорнячку само по себе греховно и должно выдавать людоеда. договорнячок — не понять умом, он безапелляционен, потому что альтернатива хорошо всем известна.

может, я и есть людоед, когда осторожно отношусь к договорнячку. к третьему году вообще тяжело верить в хорошее, что говорить о сохранении человечности. выучиваешься подозревать: исключать провокации, операции ципсо и false flag. за темпами договорнячка не поспеть. президенты враждующих стран без анонсов обкашливают вопросики по телефону, опрокидывают европу и украину и жмут руки. невольно ищешь фигу в кармане, сжимаешь ключи.

самая комфортная позиция формируется перед глазами: оставить войну позади прямо сейчас; договорнячок уже принят, цели сво выполнены в полном объеме. оттепель! как будто двух лет не было, и не будет последствий. опьяняющая дрёма, бесконечный парад победы и, наконец, долгожданный новый мировой порядок. с сатанеющими от птср военными, разрушенным приграничьем, новыми законами, усилением спецслужб, ресинтиментом патриотов, талибаном, кндр, хайят тахрир аш-шам. и канье уэстом в лужниках.

оставаться в рассудке помогает еженедельный хук в ебло. любой удар сильней слова или стихотворений (особенно если стихи - говно). совершенно точно пропущенная серия живее ленты телеграм-каналов, реальнее real politic, военных сводок, трижды согласованных высказываний мировых лидеров и прочих задротских конструкций. нокдаун искреннее слез разлуки, нокаут пронзительней первой любви. звон в ушах освобождает лучше всех революций. удар в ебло — последний оплот свободы в диктатуре. на шести квадратных метрах есть где разгуляться, когда двигаешься на челноке.

вас 150. спасибо. трогаем траву, остаемся живыми.

три года назад я работал ночным редактором. как раз дописал текст о casus belli к признанию донбасса, к ночи заменил два слова в заголовке и отправил редактору. через пару часов после пуска первых ракет издатель поручила всем запомнить карту украины, мол это нам пригодится. в то утро я больше всего запомнил этот совет. он был холоден, прост, точен. кто-то сохранял самообладание, во мне был эмоциональный беспредел. проснувшись, узнал, что мой текст сняли через час после публикации. в ап говорили, что через неделю все закончится, и редакция вернется к прежнему режиму. этому хотелось верить. через две недели издание закрыли. я продолжил работу в другом месте, в россии.

с тех пор десятки героев моих новостей погибли. на поле боя, в яме, привязанные к дереву. кого-то удалось вытащить, большинство бесславно сгинули. с некоторыми мы много переписывались. они рассказывали то же, что сообщали независимые медиа, но более красноречиво и с кадрами off the record. потом приходило сообщение от их мам, жен, сослуживцев: погиб, пропал, 200. эти истории смешались в один неоконченный текст.

на четвертый год оказалось, что сотни тысяч военных умирали ради продажи редкоземельных металлов стратегическим партнерам из сша. и к этому нарративу привыкнут, ко всему привыкаешь. медиа полюбили слово рутинизация, мне ближе слово адаптация. свойство психики, без которого теперь можно лишиться свободы, человечности или рассудка. совет издателя про карту теперь совершенно понятен. завтра деловая пресса напишет о перспективах российских ископаемых, а пиджаки по телевизору объяснят трехслойный план сво, который, наконец, выполнен. кажется, что победили вурдалаки, которые вовремя встроились, купили двушку в мариуполе, продали совесть. но победивших нет.

под новый год задержали угарного препода магаданского пту, который проводил обряд жертвоприношения быка. в общем мужик из магадана купил бедное животное, попросил студентов подвесить его в каком-то сарае в обмен на зачет, и был пойман с поличным. сообщалось, что деньги на ритуал он заработал продажей наркотиков, выращивал шишки и хранил оружие. история получила поворот. угарный препод вышел со мной на связь.

бык был. «ты мясо не ешь? ну вот и тут купили мясо. в другом формате. не замороженное, а свежее, — пишет угарный препод. — вон мусульмане каждый год барашка переворачивают и ничего, не сататанисты».

наркотиков не было: «фейсы лоханулись, да и все, и дичь раздули чтобы оправдаться. я вообще не понял, как они это слепили. на краяк пытались живодерство приписать. в общем с быком вопросов больше нет, они пытались поймать экстремистов».

с ритуалом не ясно. препод отмалчивается. после вопроса о судьбе быка перестал выходить на связь. вероятно, убрала контора. власти скрывают.

каждый март приставы арестовывают мои банковские счета. хотят взыскать долг по коммунальным платежам за квартиру, где я давно не живу. в общем-то там никто не живет, место больше подходит мертвецам: пыль, плесень, спертый воздух, батареи бутылок, заветренные закуски.

квартиры нет на кадастровых картах росрееста. формально, она не существует. возможно, это и не квартира, а прореха в реальности. это бы объяснило наследование бесцельности и полмиллиона долгов. и тем сложней продать отчий дом.

я знал скинхеда, который оказался ровно в такой же ситуации. он распрощался с надеждами однажды погасить долг, полностью перешел на наличные, и вряд ли расстроится, если место, где он вырос, арестуют. какой квартирный вопрос, такой ответ. счастья бояться не надо: его нет.

две недели без работы. начинаю дичать. сплю весь день, смотрю в потолок, дурею от покоя, волоку себя в зал, пересматриваю сериал. я работал без перерыва с 18 лет, непривычно сидеть без дела. хожу на собеседования, работодатели предупреждают об интенсивном графике. — старина, последние три года я пахал 6/1 по 10-12 часов, были недели без выходных. я верил, что буду заниматься журналистикой до гроба, что меня похоронят за рабочим столом, что хороший сюжет стоит самопожертвования. но по итогу потратил здоровье, стал работать хуже и вовсе истощился.

сейчас тяжело без бесконечных уведомлений. телеграм-премиум позволяет подписаться на 1000 каналов, но это жалкий лимит. необходим второй аккаунт, это еще 500 каналов. не стоит мьютить все подписки, нужны хотя бы 10 пушей в минуту. так остаешься на острие. между тем надо проверять международные агентства и таблоиды, соцсети, имиджборды, базы судов, грантов, госзакупок. искать через гипотезы и наощупь. слать запросы и дергать источники. звонить людям на другом конце страны. писать, редактировать, совершенствовать стиль. забивать голову потоком необработанных данных, чтобы не думать о себе.

новый день — новая верстка. это была славная охота: три года делить ньюсрум с лучшей редакцией, вести моноэфиры по несколько дней к ряду, вертеть медиаигру. ругаться и шутить так, как допустимо только в ньюсрумах. бывшие коллеги продолжат делать это так же филигранно, спасибо им. хочется назвать имена этих легенд, но пришлось бы назваться самому. скоро подсоберусь, расчехлю незаконченные тексты с последней работы, и канал вернется к привычному режиму кибераутизма. а пока я пошел спать, смотреть в потолок, в зал, смотреть сериал, на собеседование.