Для настоящего

Огромный пикап цвета хаки едет по улицам занятого русской армией города. Его улицы почти полностью отреставрированы, однако ты не забываешь, что ты на войне. На тебе камуфляж, на ноги приятно давит АК-12 со сложенным прикладом, смотрящий стволом вниз. В кузове пикапа - несколько ящиков со взрывчаткой, боеприпасами и оборудованием. Если это все сдетонирует, то пикап разлетится на осколки, но тебя это совсем не тревожит - ты смотришь в окно через линзы красных авиаторов и куришь, гоняя по кругу уже подзаезженный плейлист. Тебе хорошо.

Эти моменты ярко врезались мне в память. Как и многие другие - окопы, блиндажи, разрушенные города и села, погреба, посадки, горящие автомобили. Это все не такое, как здесь, в гражданской жизни. Оно грязное и разрушенное, но не такое как здесь, оно... Настоящее.

Существует зависимость от алкоголя, от никотина, от наркотиков. В этот перечень общественное сознание также записывает и зависимость от участия в боевых действиях, объясняет её термином ПТСР и относится к людям, которые раз за разом ездят в "командировки" в горячие точки, соответствующе.

Но связано ли это на самом деле с ПТСР? Посттравматическое стрессовое расстройство - это ночной крик, потому что ты проживаешь опять моменты, когда тебе было очень страшно. Это лица умирающих сослуживцев, которые приходят к тебе во время поездки в метро. Это неспособность встроиться в эту жизнь, которая большинству кажется единственной существующей и самой что ни на есть настоящей. Но как объяснить любовь к войне, если никакого ПТСР у тебя нет и никогда не было?

Люди, которые никогда не задумывались о том, что существует нечто совсем другое и не имеющие возможности сравнить свою жизнь с иной, ставят отметку. Ставят отметку на тех, кто сравнить может, как на "зависимых", немного неадекватных и, в лучшем случае, травмированых. И никто не задумывается над тем, что там, "по ту сторону" действительно может быть хорошо. Что там можно найти что-то, чего нет здесь. Настоящих людей. Настоящий смысл. Настоящего себя.

На войне нет экзенсциального кризиса. Нет вопроса "зачем я нужен на этом свете". Нет вопроса "кто я". Я - солдат. Я делаю этот мир лучше и чище. Я жив, жив сейчас более, чем кто-либо среди обитателей пластикового мира, который сзади, за моей спиной. Его судьба решается здесь, его судьбу решаю я. Судьба этого мира в моем автомате, в каждом патроне, в моих мышцах, в моей крови, в моем дыхании.

"Ах, как страшно умирать на постели господином" - писал в своих стихах гусар Давидов, и с ним нельзя не согласиться. Он понимал, как страшно умирать среди пластика и обыденности, даже если ты готов закрыть своей грудью пулемёт в этом, ярком, настоящем, красочном мире. Умереть здесь - значит быть настоящим и закончить свою настоящую жизнь настоящей смертью.

"Нас судьба выбрала для настоящего,
Нас судьба выбрала для вечной ярости,
Для очищения мира от падали"

Ты понимаешь, что это правда. Что твои погибшие друзья были настоящими. Что враги - это не пластиковые люди, не статистисты, они тоже чувствуют то, что чувствуешь ты. Что оторванные от тебя куски мяса - и они, они тоже истинные, материальные и яркие.

Нельзя не быть зависимым от истинной жизни, если ты попробовал и принял её. Но зависимость ли это на самом деле? Кто-то видит смысл своей жизни в игре на музыкальном инструменте, кто-то - в двухколесном друге. Никто не говорит про зависимость от гитары или мотоцикла - просто они пришлись тебе по вкусу. А кому-то пришлось по вкусу воевать, страдать, умирать и харкать кровью, но делать это по-настоящему. Понимая, что в этом, как и во всем остальном, во всем твоём пути был смысл.

Тот пикап, который ехал по занятому городу, давно сгорел. Один человек из тех, кто сидел на заднем сидении внедорожника, уже погиб. Взрывчатка, которую везли в сторону фронта, уже взорвалась и дым рассеялся. Но это было по-настоящему. И это нельзя объяснить словами "зависимость" и "ПТСР".

Причем ты сам три года не то что ничего не читал и никак не готовился, а вообще пошел в разнос: нюхал кокс и беззаботно тусовался с иностранными друзьями.

А за это время программа экзамена кардинально изменилась (география, например, стала намного сложнее), накопились новые вопросы и времени на подготовку теперь не дают, списать невозможно.

Поразительные пропорции, конечно. И уже далеко не первый раз.

Нет, это не впрямую говорит о соотношении количества жертв на поле боя.

Но это говорит очень о многом. Прежде всего, об отношении к своим (и чужим) двухсотым.

"Российские требования на переговорах нереалистичны и выходят далеко за рамки того, что обсуждалось ранее"

Удивительно, не так ли?

Вот просто даже любопытно, когда до украинцев наконец-то дойдет, что на каждых следующих переговорах наши требования будут еще жестче.

Невозможно проигрывать войну на земле - и надеяться на мягкие условия перемирия.

А вы вот только представьте.

Владимир Ростиславович Мединский спокойно сидел в Москве, готовился наверняка к очередной лекции - а тут его сначала выдернули в Стамбул, куда не очень-то и хотелось, потом из-за прогульщиков пришлось остаться там еще на день, затем эти дегенераты наверняка начали нести при нём какую-то чушь про границы 91-го года...

...не выдержал интеллигентный человек, можно понять.

Ноль процентов осуждения, сто процентов понимания.

Страница одного из учебников на русском языке одной из республик бывшего Советского Союза. С иноагентами.

Сейчас модно говорить про финансовый аудит. Поэтому интересно, кто же отвечает за аудит распределяемых средств на русскоязычные проекты в ближнем зарубежье.

МИД, Россотрудничнство, фонд им. Горчакова?

Проблема лежит в плоскости того, что для многих чиновников показатель работы не долгосрочен, он лежит в плоскости квартального подведения итогов с числами прироста в процентах определенных показателей.

Как оценить мягкую силу? Нарисовать на слайде, что по сравнению с первым кварталом 2024 года в первом квартале 2025 года выделено грантов больше на 20%. Рост устойчивый, все молодцы, премии начальникам департаментов обеспечены.

И мало кто вникает, что такие гранты могут уйти на печать учебников с иноагентами на разворотах, поливающих Россию грязью. Вникать надо, надо спрашивать за каждый рубль, который направляется в интересах Родины. Чтобы председателю РВИО не приходилось потом читать лекции на переговорах.

Два майора

Накануне сегодняшнего разговора Трампа и Путина, с американским президентом созвонились Макрон и Стармер.

«Завтра президент Путин должен показать, что он хочет мира, приняв 30-дневное безоговорочное прекращение огня, предложенное президентом Трампом и поддержанное Украиной и Европой», - написал французский президент.

«Должен показать».

Читаешь эти новости и понимаешь, что самый взвешенный и разумный вариант внешнеполитической риторики в данной ситуации - это посты Дмитрия Анатольевича Медведева.

И это самое мягкое, что можно этим кривлякам сказать.

Давно пора запретить вообще все. А потом понемногу открывать, прибавляя каждым новым разрешением поддержки правительству. Просто надо один раз решиться, и дальше все пойдет как по маслу. Когда людям запретишь всякую дрянь, они повозмущаются и смирятся. А потом все по чуть чуть разрешать. Отличный план (по-моему), и в Вологде благодарю решительному и смелому губернатору Филимонову, которому, кстати, не наплевать на свой народ, ни на то как он убивает своих детей и ни на то, как он тупо и депрессивно спивается, все удается. Молодец, губернатор Филимонов. Надо решительнее. А водку продавать пятнадцать минут в день. Кто не успел, ну извини. В следующий раз. Гегеля лучше читайте, знаете, какой восторг, если начнете хоть что-то понимать. Круче любого спиртного забирает. Феноменология духа. Звучит-то как вдохновляюще! Русским надо учиться открывать тайники своей души без водки.

Ну вот, а где про хоккейный матч?

«Наша Новая Музыка» на Первом канале уже в эту пятницу.

С Днем освобождения Мариуполя и "Пливе кача"

В качестве военного корреспондента я освещал штурм Мариуполя с самого первого и до самого последнего выстрела. Выпустил более 30 сюжетов с линии боевого соприкосновения, привез огромное количество гуманитарной помощи мирному населению, помогал самым необходимым нашим военным, вывез из города на фильтрационные пункты много гражданских. Делал, то что должен был.

А еще написал одну песню, которую сегодня знают все, кто понимает, что происходило в Мариуполе весной 2022 на самом деле. Вы конечно можете попробовать меня отменить, но музыку мою вам отменить уже не удастся. Она уже вросла в историю.

Еще должен рассказать про людей, без которых этой песни могло не быть. Ринат Есеналиев, Екатерина Агранович, Майор Свет, Андрей Камыжикин, благодарю за помощь и соучастие.

20 мая 2019 года состоялась инаугурация президента Украины В. Зеленского.

20 мая 2022 года войсками ВС РФ был освобожден Мариуполь.

20 мая 2023 года ЧВК "Вагнер" освободили Бахмут.

Не уверен, что нам сегодня есть что праздновать и чему-то радоваться - но можно оценить poetic justice.

И, конечно же, вспомнить всех погибших наших героев.

Всё - только благодаря им.

«У края бездны»
(Россия, Realdoc, 1 сезон, 2024)

Я очень долго боялся смотреть этот сериал (и не зря). Сначала хотел в новогоднюю ночь: сломался на первых сценах. Начал в итоге в конце января, расплакался в конце первой серии. Продолжил на майских праздниках. Последнюю серию посмотрел только сегодня - в годовщину освобождения Мариуполя.

Ни одно аудиовизуальное произведение никогда в жизни не производило на меня такого впечатления. При этом понятно, что у меня максимально искривленное восприятие: с одной стороны, я не успел на штурм Мариуполя и вообще слишком поздно впервые приехал на Донбасс; с другой - я всё-таки чуть-чуть застал войну, краем глаза посмотрел на неё изнутри и до сих пор ощущаю всё это довольно болезненно.

И, конечно же, я был лично знаком со многими бойцами "Сомали" - главными героями сериала.

- Воробушек, Воробушек, приём, Воробушек, - мягко говорит в рацию на тот момент комбат Байкот.

И я по-прежнему не могу спокойно слышать это.

Но, помимо того, что освобождение Мариуполя - причем именно от лица "Сомали", которые штурмовали и зачищали город в первых рядах, - абсолютно героическая история, «У края бездны» - само по себе великое произведение искусства, главная и единственная в своём роде фиксация этой войны.

Я понятия не имею, как Максим Фадеев снимал это. И дело не только в его личной безопасности и в количестве раз, когда он рисковал жизнью (это как раз не столь важно), просто здесь так много подводных камней и внутренних технических нюансов, что просто непонятно, как это сделано.

Еще меньше я понимаю, каково было монтировать эти четыре фильма. Когда знаешь, кто из бойцов погиб, кто тяжело ранен, а кто - всё ещё воюет. Когда вспоминаешь разные эпизоды, с ними связанные, - и как-то выстраиваешь их в стройную картину, подсознательно понимая, что никто из непричастных зрителей всё равно никогда не сможет прочувствовать всё так, как ты.

При этом в сериале сформирован какой-то поразительный баланс - между реализмом и пропагандой, между дрожащей камерой и красивыми планами (даже в самые экстремальные моменты), между историями героев и хроникой их подвига, между мариупольской операцией 2022 года и съемками "Сомали" на войне до СВО - во время "минских соглашений".

Баланс между жизнью и смертью.

Это, повторюсь (но никогда не устану повторять), - величайшее произведение искусства.

Отдельно поразительно - и максимально правильно - насколько автор фильма уведён на второй план: его безэмоциональный закадровый голос в нужные моменты работает в качестве сюжетных связок и передаёт личные ощущения, но ни разу не затмевает главных героев - "сомалийцев". Высочайшее мастерство!

Сегодня - ровно три года с того момента, как Мариуполь был окончательно освобождён. Но это, конечно, праздник со слезами на глазах. И нам всем нужно всегда помнить, благодаря кому всё это было достигнуто.

Обязательно - обязательно! - посмотрите эти четыре фильма.

"Воробушек, Воробушек, приём, Воробушек..."

#документальный #война #сво #россия #realdoc

На самом деле, с документальными фильмами про СВО, да простят меня коллеги, есть огромная проблема. Даже, скорее, комплекс проблем.

Многие документалки - на самом деле, ни разу не докфильмы, а максимум - спецрепортажи. Создаются они в условиях жесточайшего дефицита времени, без какого бы то ни было препродакшна, драматургической проработки или вдумчивого монтажа.

Просто подавляющему большинству авторов-военкоров жизненно необходимо постоянно отрабатывать новостную повестку: на потоке делать сюжеты для ТВ, рассказывать обстановку на фронте в своих прямых включениях, регулярно обновлять свои телеграм-каналы... В таком перманентном хаосе просто нет возможности снять нормальный документальный фильм.

В итоге многие "фильмы" монтируются вообще по остаточному принципу. Какому-нибудь редактору (в Москве) приходит в голову блестящая, как ему кажется, мысль: много же материала было снято либо про то или иное подразделение, либо про какой-то конкретный бой - а давайте-ка сделаем из этого всего докфильм и поставим его в эфир? Военкорам приходится выкручиваться...

Бывает и по-другому. Редакция из Москвы отправляет съемочную группу "за ленточку" с конкретной задачей "снять док". Вот только время ограничено, каждый съемочный день на счету, командировочные с учетом надбавок за "работу в зоне СВО" высокие - в итоге "10 смен на фильм". А за это время невозможно не то что раскрыть своих героев, но и зачастую просто нормально познакомиться с ними. В итоге видим бесконечные синхроны в стиле "Я боец, мой позывной - Боец, пошёл добровольцем в 22-м, потому что понял: надо защищать свою Родину, победа будет за нами, привет родным".

Еще одна нередкая проблема возникает тогда, когда докфильмы про СВО пытаются снять люди, которые, возможно, очень хорошо умеют снимать, но совершенно не понимают, что такое война. В итоге в их творениях зачастую есть сильные личные истории, красивые планы и какой-никакой драматизм, но всё, что касается непосредственно войны, не выдерживает никакой критики:

- Я слышал, что в последнее время большую роль в боевых действиях начали играть беспилотники. Как вы это прокомментируете? - Не шучу, такой вопрос на моих глазах задал один из московских режиссёров опытному бойцу в конце прошлого года.

В итоге подавляющее большинство "документальных фильмов" про СВО - очень слабые и вообще не передают реальность войны.

В том числе и поэтому нам очень повезло, что Максим Фадеев успел снять «У края бездны».

В конце концов, больше ни у кого такой возможности никогда не будет: изменились и реалии войны, и уровень допуска, который могут предоставить журналистам и режиссерам. Сейчас для того, чтобы попробовать снять что-то подобное, нужно будет уже подписывать контракт с подразделением, иначе никак.

Многое бы, кстати, отдал, чтобы посмотреть «У края бездны» без цензуры, с честным матом.

Существует же в природе наверняка и такая версия.