В вэб-архиве нарыл тизер невышедшего дебютного фильма Романа Михайлова «Маски». В главных ролях Евгений Алехин и Леонид fake_trailers Котельников. Интересно прежде всего сравнить с более зрелыми работами режиссера. Надеюсь, этот фильм не ушел безвозвратно на полку, и маэстро однажды вернется к нему.

🎬houseofculture.mov

Впервые на своей памяти выступил в жанре некролога

📄houseofculture.txt

я сажусь на поваленный еловый ствол, достаю самокрутку, закуриваю, неторопливо затягиваюсь, и, выдыхая локоны белого дыма смотрю по сторонам.

детство проведенное среди северных лесов формирует особое отношение к миру. это немного магическое мышление, тяга к обожествлению природы, и непреходящее убеждение, что живешь в фэнтезийной реальности. среди высоченных вековых деревьев, растущих из плотного, как одеяло, мха и затерянных в чаще прохладных озер неизменно чувствуешь себя героем мифа. когда проводишь много времени на природе, становишься немного язычником. это не идолопоклонничество, но трепетное чувство сопричастности всему живому.

будучи взрослым, я хорошо понимаю причины своего увлечения властелином колец и другими фэнтезийными произведениями. иначе и быть не могло в местах, где буквально разворачивались события финского эпоса калевалы.мое детство прошло на карельском перешейке, но подобная психогеография свойственна всему европейскому северу.

недавно друг включил мне альбом «solovtida» даб-группы samosad bend. зацепило название само по себе — объединить соловецкие острова и атлантиду в одном слове это интересное направление мысли. соловецкий архипелаг печально известен тем, что тут были одни из первых советских карательных лагерей, ставших затем гулагом. но «соловтида», если верить описанию автора, посвящена природе островов, а не его трагической истории.

даб это самая витальная и открытая к разным влияниям музыка на свете. оригинальный ямайский — непосредственный и бойкий, идеальное сопровождение ко всему, что происходит на тропическом острове. его северный собрат куда более размеренный и неторопливый. в нем я слышу гул беломорского прибоя, крики чаек, шелест травы от дыхания холодного ветра и ровный пульс жизни в этом суровом краю.

мысль движется дальше. пусть и не про соловки, но про архангельскую глубинку снят один из моих любимых российских фильмов «белые ночи почтальона алексея тряпицына». жители умирающей деревни, где разворачивается сюжет играют буквально сами себя. и это делает происходящее в фильме по-доброму естественным. это очень светлое и жизнеутверждающее кино, несмотря на драму. северная природа не просто фон для событий фильма, но чуть ли не главное в нем. скорее события происходят на фоне лесов и озер. «соловтида» говорит на том же языке. песня «не для меня» с долгим вступлением народного хора накрывает волной щемящего предчувствия, как при виде улетающей на закате стаи птиц над кронами сосен ранней осенью.

неспешно подкрались сумерки. я убираю потухший окурок в карман, встаю и отряхиваяюсь, намереваясь пойти домой.

слушать

продолжение следует...

🎵houseofculture.wav

у хорошей электронной музыки есть крутое свойство — она искусно воздействует на сенсорном уровне, как бы погружая в себя. чтобы это произошло, достаточно лишь немного открыться для внешних воздействий.

на обратном пути я выбрал включить лет 5 назад слышанный альбом «june» шведского проекта acronym. тогда я отметил, что он «интересный», но погружаться не стал. а сейчас для этого пришло время.

выше я писал про отношение к природе и неизбежное чувство слияния с ней. однажды кому-то пришла идея начать записывать звуки естественного происхождения, и так появился целый жанр field recordings, предтеча эмбиента и саундтрек разнородных ландшафтов. создатель acronym дэн висенте видимо решил сделать такую полевую запись искусственными средствами, но с внутренней структурой и сюжетом.

множество маленьких звучков постепенно собираются в одну постановку, и каждый играет свою небольшую роль. в in the swamp отчетливо слышится хлюпанье болотной трясины, а humid zone звучит как внезапный дождь в лиственном лесу. как и «соловтида», «june» предлагает свой оригинальный подход к описанию северной природы. местами пластинки звучат очень похоже, не зря обе инспирированы дабом. правда, во второй половине, начиная с трека «centering» «june» обретает основную линию в виде прямой бочки и тогда начинается эмбиентное, но все же энергичное техно.

«june» вышел на лейбле northern electronics небезызвестного Varg²™. не погрешу против истины, сказав, что это самая скандинавская музыка, какую можно представить. минималистичная и глубокая, аккуратная и стильная, ненавязчивая, но цепкая. такой европейский брат близнец ал-90.

почти подойдя к дому я достаю тел и спонтанно захожу в профиль acronym на спотике. оказывается, что прошлогодняя ипиха называется иггдрасиль, в честь мирового древа. на миг кажется, что я соприкоснулся с северным мифом — и все становится на свои места.

слушать

🎵houseofculture.wav

давно не слушали ритуальный эмбиент и странный фолк, пора исправлять. для журнала black square написал небольшие тексты про два крутых альбома. сделаю тут коротенькие аннотации

popol vuh — in den garten pharaos

один из моих самых любимых альбомов, точно включил бы его в свой топ 3. монументальная пластинка на стыке эмбиента, трайбла и торжественной духовной музыки, а также одна из вершин краут-рока. если решите послушать, умоляю, найдите для этого 40 минут свободного времени. если вы целиком погрузитесь в слушание, не отвлекаясь на внешние раздражители и сиюминутные проблемы, то наверняка впадете в состояние сродни трансу и отправитесь в путешествие по задворкам своей памяти и подсознания. каждый раз, когда я переслушиваю in den garten pharaos, чувствую себя потом как после мощного сеанса медитации.

draconid — creatureism

пока что мой любимый альбом этого года. очередное напоминание о том, какие чудеса можно сотворить при наличии минимального инструментария и неудержимого вдохновения. выше я писал про джейсона молину и его призрачный фолк, так вот creatureism это идеальное развитие его идей. убийственно красивый лоуфай о чувстве непрестанного дискомфорта + выдающаяся обложка.


🎵houseofculture.wav

детство — это пора незамыленности восприятия, когда вещи воспринимаются такими, какие они есть. но еще и пора, когда само собой придумывается что-то сказочное и небывалое, а юность для большинства — последний шанс прикоснуться к этой полноте миросозерцания. немногим удается пронести этот дар через всю жизнь.

сила «матери богов» еще и в том, что это не блеклый русский рок с нашего радио, а вполне себе актуальная на тот момент электроника, где барочная торжественность наутилуса легла на ускоренную брейкбитовую основу. а получилась в итоге эстетская композиция, начисто лишенная позднесоветского жеманства.

наутилус, как известно, одна из главных групп советского рока. а основной его бедой, или даже особенностью, была вынужденная техническая ограниченность. у большинства исполнителей попросту не было передовых студий и профессиональных звукорежей. процесс создания музыки был интуитивным движением в сторону западных примеров в условиях дефицита почти всего. иногда эти стесненные условия приводили к нелепой кальке, а иногда наоборот, к крутым решениям.

и вот, когда советский, а затем и российский рок обрел широкую популярность и внимание на западе, у музыкантов появились возможности не только записаться покруче, но и получить качественный продакшн. к примеру, мой любимый альбом кино «последний герой» был сведен во франции, отчего хорошо известные песни стали звучать сочнее и полнокровнее. то же самое и с наутилусом — «матерь богов» записывалась в великобритании, что, вероятно сыграло свою роль. она была создана в конце 90-х, в самый поздний период существования группы. может быть поэтому так отличается от того, что было создано ранее.

вневременный вайб этой песни позднее считали новые поколения музыкантов. группа лауд записала на нее небезынтересный кавер-ремикс, вошедший в третий «танецголосзвук», а white punk в одном из интервью назвал саундтрек наутилуса к первому «брату». куда вошла «матерь богов» одним из сильнейших факторов вдохновения.

для классических русских рок-групп эта песня нечастый пример того, как отличный текст вдыхает силу в интересный саунд, и тот редкий случай, когда тексты перевешивают звук.

🎵houseofculture.wav

у билли вудса, флагмана американского абстрактного хип-хопа, вышел новый альбом. называется golliwog, в честь тряпичной куклы изображающей чернокожего человека и некогда распространенной в англоязычных странах.

фиты на альбоме что надо: el-p, conductor williams, the alchemist, shabaka hutchings

🎵houseofculture.wav

несколько лет подряд мне периодически снилось, что я слышу одну и ту же песню. проснувшись, я тщетно пытался ее найти, неизбежно заходя в тупик. казалось, что она очень известна, находится буквально на поверхности, но от того лишь более неуловима. со временем я начал думать, что это просто сон, не имеющий отношения к реальности, и невозможность его поймать и выразить лишь усиливала жажду разгадать эту загадку, но все было тщетно.

схожие эмоции я испытал, когда слушал мини-альбом «she» британца росса абрахамса, более известного под псевдонимом s.maharba. каждая мелодия безошибочно-цепляющая, но утопающая в мутном омуте шумов и помех. это такой сломанный трип-хоп, то убаюкивающе спокойный, но дергано-качовый.

в интернете пишут, что абрахамс записывает свои альбомы с помощью нескольких карманных сэмплеров. если это правда, то подход крайне оригинальный и трудоемкий (я с одним то не полностью разобрался). 

работа с сэмплами часто становится путешествием во времени. и речь не только про диггинг старых пластинок и неизвестных записей. это может быть еще и возвращение к собственным истокам — слышанной в далеком детстве музыке, засевшим в подсознании мотивам и просто любимым некогда песням, услышанным по-новому. иногда для того, чтобы вернуться в прошлое, достаточно услышать фрагмент композиции, и за ним сразу потянутся воспоминания другого рода — воссоздастся позабытая сцена.

парой постов выше я писал про moor mother, в чьих работах много теней прошлого в форме звуков песен слышанных когда-то. у нее это сознательный подход — реконсервация и осмысление памяти, в том числе травматичной. вряд ли абрахамс руководствуется теми же принципами в своем подходе к созданию музыки, но звучит она именно так — словно пробивается из прошлого.

дописав этот небольшой текст я вспомнил, что похожий релиз не так давно слышал и на русском языке. речь про мини-альбом «мое мао» одноименного проекта молодого музыканта матвея селякина. это настолько же гипнагогичная запись, что и «she», но целенаправленно работающая с темой памяти, как и moor mother. подробно о ней писал олег соболев, я же ограничусь краткой рекомендацией к прослушиванию.

выяснить, что это за песня мне удалось случайно. однажды где-то я услышал битловскую «norwegian wood» и сразу ее узнал. тогда я во всех деталях вспомнил момент, когда ее впервые услышал — сидя на даче в пасмурный день после прочтения «норвежского леса» мураками, названного в честь нее.

🎵houseofculture.wav