Warning: mkdir(): No space left on device in /var/www/group-telegram/post.php on line 37
Warning: file_put_contents(aCache/aDaily/post/kartozz/--): Failed to open stream: No such file or directory in /var/www/group-telegram/post.php on line 50 Продюсер Kartoz | Telegram Webview: kartozz/868 -
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет: «Я ВАС ЛЮБИЛ» ГЛАВНЫЙ МЕМ РУССКОГО ПРОЩАНИЯ
Мне было девять. Ей — восемь. Она называла меня по имени-отчеству. А я был сильно ею увлечен и не знал, как преодолеть эту поколенческую пропасть. Своих приличных стихов я не писал, поэтому одолжил у Пушкина. Я послал ей записку: «Я вас любил».
Да, я промахнулся с прошедшим временем. Вместо признания отправил эпитафию. Она не поняла. Отдала маме. Мама отдала учительнице. Учительница зачитала перед классом.
Тогда мне казалось, что «Я вас любил» — это про высокое. Про то, как человек сгорает, рвется, курит «Приму» в ночное окно. А когда я подрос, понял: «Я вас любил» — это хитовый формат, позволяющий уйти без лишних объяснений. Эта короткая строфа стала формой вежливой эвакуации.
Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Я вас любил безмолвно, безнадежно, То робостью, то ревностью томим; Я вас любил так искренно, так нежно, Как дай вам Бог любимой быть другим.
Пушкин написал «Я вас любил» в 1829 году. Тогда это была интимная, почти дневниковая исповедь. За два века она превратилась в национальный гимн прощания. Из пушкинской строки выросло бессмертное: «Я ухожу, ухожу красиво».
Пушкинские технологии прорастают в фильме «La La Land» — в сцене на лестнице, где оба понимают всё без слов. «Я вас любил» — это поэтический протокол выхода из системы.
Фраза звучит так, будто всё уже решено. Прошедшее время работает идеально: ты ничего не обещаешь. Просто пишешь: «Я вас любил» и ждёшь, чтобы ничего не пришло в ответ.
В стихотворении трехактная структура:
Первый акт: «Я вас любил» — признание.
Второй акт: «любовь ещё, быть может…» — зацепка, а вдруг?
Третий акт: «в душе моей угасла не совсем» — пауза, тепло, надежда.
И тут неожиданный сюжетный твист: «пускай она вас больше не тревожит…». И ты понимаешь: это конец. Пушкин не обвиняет. Не умоляет. Не требует ничего взамен. Он признаёт и отпускает — как и полагается доброму нарциссу с избегающим типом поведения. В русской культуре прямое прощание — редкость (ну кроме «ступай к хую, Лариса»). Мы уходим намёками, переездом, сменой номера, но редко — словами.
Поэтому строка «Я вас любил» сделалась культурным лайфхаком. Она разрешает прощание, не оголяя раны. «Я вас любил» — это поэтическая маскировка капитуляции. Тон этой фразы — степенный. Мудрый. Отстранённый. Как будто говорит не живой человек, а его сданная в архив душа.
Пушкинская строка стала мемом: ей заканчивают сообщения, ставят в статусах, цитируют в сторис, она появляется в предсмертных записках и бракоразводных блогах.
Пушкин, конечно, был не столь расчетлив. Он просто писал «Я вас любил» и отпускал. Но так вышло, что его боль стала нашим мемом. Моя подруга, известный русский поэт, поступала иначе: она всегда начинала новый роман до истечения старого. Она говорила: «Так меньше руин…» (На самом деле — так больше руин, но поэт не математик).
Однажды в январе я прилетел в Тбилиси. Без цели, без планов, хрустально пьяный. Я набирал номер девушки — после того, как между нами встало это «Я вас любил». Но ни один звонок не был принят. Шел снег. Я стоял без шапки на проспекте Руставели и вдруг понял: «Я вас любил» это не просто прощание. Это вежливый способ уйти, не хлопнув дверью, а тихо прикрыв её рукою Пушкина.
PS Если бы Пушкин писал для HBO, он бы закончил «Я вас любил» сценой, где героиня плачет в ванной, а потом взорвал бы ее квартиру. Но он просто поставил точку. И исчез. Пушкин изобрёл эмоциональную механику прощания, которая пригодится в любой индустрии, где важен текст, финал, исчезновение.
Если вы продюсер, копирайтер, блогер, сценарист или просто человек, который пишет — в первом комментарии Пушкин делится с вами секретами мастерства.
Рыболовно-философский журнал «Грузило» представляет: «Я ВАС ЛЮБИЛ» ГЛАВНЫЙ МЕМ РУССКОГО ПРОЩАНИЯ
Мне было девять. Ей — восемь. Она называла меня по имени-отчеству. А я был сильно ею увлечен и не знал, как преодолеть эту поколенческую пропасть. Своих приличных стихов я не писал, поэтому одолжил у Пушкина. Я послал ей записку: «Я вас любил».
Да, я промахнулся с прошедшим временем. Вместо признания отправил эпитафию. Она не поняла. Отдала маме. Мама отдала учительнице. Учительница зачитала перед классом.
Тогда мне казалось, что «Я вас любил» — это про высокое. Про то, как человек сгорает, рвется, курит «Приму» в ночное окно. А когда я подрос, понял: «Я вас любил» — это хитовый формат, позволяющий уйти без лишних объяснений. Эта короткая строфа стала формой вежливой эвакуации.
Я вас любил: любовь еще, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Я вас любил безмолвно, безнадежно, То робостью, то ревностью томим; Я вас любил так искренно, так нежно, Как дай вам Бог любимой быть другим.
Пушкин написал «Я вас любил» в 1829 году. Тогда это была интимная, почти дневниковая исповедь. За два века она превратилась в национальный гимн прощания. Из пушкинской строки выросло бессмертное: «Я ухожу, ухожу красиво».
Пушкинские технологии прорастают в фильме «La La Land» — в сцене на лестнице, где оба понимают всё без слов. «Я вас любил» — это поэтический протокол выхода из системы.
Фраза звучит так, будто всё уже решено. Прошедшее время работает идеально: ты ничего не обещаешь. Просто пишешь: «Я вас любил» и ждёшь, чтобы ничего не пришло в ответ.
В стихотворении трехактная структура:
Первый акт: «Я вас любил» — признание.
Второй акт: «любовь ещё, быть может…» — зацепка, а вдруг?
Третий акт: «в душе моей угасла не совсем» — пауза, тепло, надежда.
И тут неожиданный сюжетный твист: «пускай она вас больше не тревожит…». И ты понимаешь: это конец. Пушкин не обвиняет. Не умоляет. Не требует ничего взамен. Он признаёт и отпускает — как и полагается доброму нарциссу с избегающим типом поведения. В русской культуре прямое прощание — редкость (ну кроме «ступай к хую, Лариса»). Мы уходим намёками, переездом, сменой номера, но редко — словами.
Поэтому строка «Я вас любил» сделалась культурным лайфхаком. Она разрешает прощание, не оголяя раны. «Я вас любил» — это поэтическая маскировка капитуляции. Тон этой фразы — степенный. Мудрый. Отстранённый. Как будто говорит не живой человек, а его сданная в архив душа.
Пушкинская строка стала мемом: ей заканчивают сообщения, ставят в статусах, цитируют в сторис, она появляется в предсмертных записках и бракоразводных блогах.
Пушкин, конечно, был не столь расчетлив. Он просто писал «Я вас любил» и отпускал. Но так вышло, что его боль стала нашим мемом. Моя подруга, известный русский поэт, поступала иначе: она всегда начинала новый роман до истечения старого. Она говорила: «Так меньше руин…» (На самом деле — так больше руин, но поэт не математик).
Однажды в январе я прилетел в Тбилиси. Без цели, без планов, хрустально пьяный. Я набирал номер девушки — после того, как между нами встало это «Я вас любил». Но ни один звонок не был принят. Шел снег. Я стоял без шапки на проспекте Руставели и вдруг понял: «Я вас любил» это не просто прощание. Это вежливый способ уйти, не хлопнув дверью, а тихо прикрыв её рукою Пушкина.
PS Если бы Пушкин писал для HBO, он бы закончил «Я вас любил» сценой, где героиня плачет в ванной, а потом взорвал бы ее квартиру. Но он просто поставил точку. И исчез. Пушкин изобрёл эмоциональную механику прощания, которая пригодится в любой индустрии, где важен текст, финал, исчезновение.
Если вы продюсер, копирайтер, блогер, сценарист или просто человек, который пишет — в первом комментарии Пушкин делится с вами секретами мастерства.
BY Продюсер Kartoz
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
The account, "War on Fakes," was created on February 24, the same day Russian President Vladimir Putin announced a "special military operation" and troops began invading Ukraine. The page is rife with disinformation, according to The Atlantic Council's Digital Forensic Research Lab, which studies digital extremism and published a report examining the channel. On December 23rd, 2020, Pavel Durov posted to his channel that the company would need to start generating revenue. In early 2021, he added that any advertising on the platform would not use user data for targeting, and that it would be focused on “large one-to-many channels.” He pledged that ads would be “non-intrusive” and that most users would simply not notice any change. But Kliuchnikov, the Ukranian now in France, said he will use Signal or WhatsApp for sensitive conversations, but questions around privacy on Telegram do not give him pause when it comes to sharing information about the war. The S&P 500 fell 1.3% to 4,204.36, and the Dow Jones Industrial Average was down 0.7% to 32,943.33. The Dow posted a fifth straight weekly loss — its longest losing streak since 2019. The Nasdaq Composite tumbled 2.2% to 12,843.81. Though all three indexes opened in the green, stocks took a turn after a new report showed U.S. consumer sentiment deteriorated more than expected in early March as consumers' inflation expectations soared to the highest since 1981. "There are a lot of things that Telegram could have been doing this whole time. And they know exactly what they are and they've chosen not to do them. That's why I don't trust them," she said.
from us
