Анна, спасибо! Одна маленькая поправка: Данилкин как раз славился тем, что склонен был авансом расхваливать молодых и дебютантов. Правда, на "Маше Региной" эта машина дала сбой: рубрика с рецензией на этот роман стала, кажется, последней в "Афише". Ну или предпоследней, как-то так.

Вадим Левенталь, «Маша Регина»

Роман, который сломал рубрику #рецензии_чухлебова. Потому что, ну что тут скажешь? Вот бывает раз в год попадётся текст, который читаешь как напоминание, зачем на самом деле пишешь. Ну не затем же, чтобы всюду с красными губами выступать красивой, ой, нет. На самом деле пишешь только потому, что верные слова, расставленные в верном порядке — самый лучший код для передачи вещей таких, какими они есть.

Я ж говорю, рубрика сломана. Всё о себе да о себе, а что роман? Вышел в 2013-м, переиздавался в 2018-м. Хаживал на Западе, например, The Guardian обратил на него внимание. Вы не ослышались ― The Guardian берет интервью у писателя-дебютанта из России. Это что вообще за похмельный сон?

Набросаем сюжет. В бедной-бедной провинции, у обычных, по мере повествования, угасающих родителей, есть дочка Маша. И она понимает что-то такое, чего другие не понимают, и она это рисует, и жить так, как живут родители, ей очень не хочется. На голых волевых Маша едет в Петербург и поступает. Дальше отмотаем несколько лет вперёд и увидим, что она режиссёр, звезда независимого кино в Европе. По мере творческого роста — скандально известная.

Вокруг Маши мужики, и они увлечённо крушат свои жизни. Жизнь Маши они крушат ещё увлечённее. Об этом много. О любви первой, о первой нелюбви, об отношениях, которые вечно зависают в неопределённости. Все они связаны с машиным творчеством: есть фигура наставника, оператор, актёр. Даже случайный перепихон приводит к тому, что Маша получает в распоряжение видеокамеру, на которую снимает свой самый первый фильм.

В этом вся и драма, что Маша-режиссёр не отделяет себя от Маши-человека. Маша-человек не то, чтобы вообще есть, и все этические коллизии из этого и проистекают. Смотришься в Машу как в зеркало, сверяешься — а не туда ли всё и у меня катится? И облегчённо выдыхаешь, что нет. Место для человеческого во мне осталось, а могло ведь и зачахнуть. Творчество пьёт жизнь, может и выпить.

Вот, я опять исповедуюсь. Понимаете теперь, что за книжка? Давайте ещё добавлю, что она блестяще написана. Иногда — перегружена концептуально, например, в названиях глав. Но в самом деле, где, как не в дебютной книге. Честно, если б была золотая полочка с тем, что мы тут в России понаписали в первую четверть XXI века, я б водрузила туда «Машу Регину» без сомнений.

Точно нужно читать, если любите, чтоб роман свистел как пуля — это я про динамику и способность к поражающему эффекту. Читателям миллениальских романов тоже нужно — «Маша Регина» для этих романов будто бы старшая сестрица, из тени которой трудно выбраться. Может, и жаль, что миллениальский роман не пошёл по её стопам, но что уж. Маша капец какая неправильная и травмированная, а всё-таки звезда и легенда. И в первую очередь — звезда и легенда. Если б меня разбудили среди ночи в период активного чтения романа и спросили бы про женщину-режиссёра, я бы наверняка назвала её имя.

И ведь странно себя чувствуешь, когда пишешь о книге спустя 12 лет после выхода. Все уже давно высказались, бой окончен. Лев Данилкин похвалил, критик, который всех всегда ругал, поругал, и уж нету его. Про книгу Левенталя вообще тонкий лёд писать — это я всегда читала, что он о моих пишет, прислушивалась. Но вот как бывает. Если интересоваться современной литературой всего, скажем, лет пять, можно «Машу Регину» пропустить или отложить на неопределённый срок. И напрасно. Если кто-то откроет роман благодаря моему тексту, я буду считать, что писала его не зря.

А недавнюю «Фотографию из Неаполя» я читаю прямо сейчас, и снова радуюсь. Такой там лоб и душка древний римлянин, который пытается откопать дом бабки из-под пепла после извержения Везувия, я не могу.

#рецензии_чухлебова

А также стоит вспомнить, что у США богатый опыт организации таких casus belli. От взрыва на крейсере «Мэн», который позволил начать войну с не хотевшей этого Испанией и отобрать у нее Кубу, до, ну да, знаменитой пробирки Пауэлла.

❗️Напоминаем, завтра в петербургском книжном магазине «Во весь голос» (ул. Маяковского 19/15) пройдет презентация книги «Камчатка-блюз» журналиста и телеведущего Игоря Мальцева! Начало в 19:30.

Дорогой Эльдар Саттаров записал интереснейшее видео с прогулкой по Алма-Ате и по местам его романов. Смотрите видео и читайте Саттарова!

🎬 Тизер прогулки по местам из романа «Теряя наши улицы».

👇 Полную версию можно посмотреть на YouTube:
https://youtu.be/l9XwxdpMFXk

Друзья!

Уже сегодня в 19:30 встречаемся с писателем, журналистом и телеведущим Игорем Мальцевым, чтобы поговорить о его новой книге "Камчатка-блюз".

Модерирует встречу писатель Сергей Носов.

Вход свободный. Всех ждём!

"Хроники русской революции" я, уж извините, смотреть не буду. Жизнь одна, и в ней есть занятия поинтереснее. Не нужно ничего смотреть, чтобы представить себе, какое кино о борьбе с наркобизнесом могли бы снять на деньги Эскобара. И нетрудно представить себе, какой образ Ленина там, в этом кино, нарисовал за бешеные деньги престарелый, но все еще, надо думать, жадный режиссер. На какие, кхм, "источники" опирается этот образ, мы все прекрасно знаем. А вот просто хочется напомнить стихи о Ленине, написанные человеком, который Ленина видел собственными глазами, причем написанные еще при жизни Ленина.

...Чем мне закончить мой отрывок?
Я помню, говорок его
Пронзил мне искрами загривок,
Как шорох молньи шаровой.
Все встали с мест, глазами втуне
Обшаривая крайний стол,
Как вдруг он вырос на трибуне
И вырос раньше, чем вошел.
Он проскользнул неуследимо
Сквозь строй препятствий и подмог,
Как этот, в комнату без дыма
Грозы влетающий комок.

Тогда раздался гул оваций,
Как облегченье, как разряд
Ядра, не властного не рваться
B кольце поддержек и преград.
И он заговорил. Мы помним
И памятники павшим чтим.
Но я о мимолетном. Что в нем
B тот миг связалось с ним одним?

Он был как выпад на рапире.
Гонясь за высказанным вслед,
Он гнул свое, пиджак топыря
И пяля передки штиблет.
Слова могли быть о мазуте,
Но корпуса его изгиб
Дышал полетом голой сути,
Прорвавшей глупый слой лузги.
И эта голая картавость
Отчитывалась вслух во всем,
Что кровью былей начерталось:
Он был их звуковым лицом.
Когда он обращался к фактам,
То знал, что, полоща им рот
Его голосовым экстрактом,
Сквозь них история орёт.
И вот, хоть и без панибратства,
Но и вольней, чем перед кем,
Всегда готовый к ней придраться,
Лишь с ней он был накоротке.
Столетий завистью завистлив,
Ревнив их ревностью одной,
Он управлял теченьем мыслей
И только потому - страной.

Борис Пастернак, 1923 г.

Штош, все гениальное просто. Аня гений.

= Экономика русского севера выросла на треть, но продолжает терять людей

❄️ Экономика российской Арктики выросла с 1990 г. на 34%. Она обогнала Аляску (+29%), хотя отстала он других регионов мира: ВРП полярной Швеции вырос на 73%, а ВВП Исландии – на 165%. Население же сократилось на треть, т.к. даже после 90-х рост не сопровождался полноценным развитием, рассказал в новом выпуске «Простых чисел» ученый-экономист Олег Комолов.

Как менялось население Арктики
тыс. человек в 2025 г. (в скобках – изменение с 1990 г., %)
🇷🇺 Россия – 2362 (–31%)
🇺🇸 США – 740 (+35%)
🇫🇮 Финляндия – 677 (+6%)
🇸🇪 Швеция – 539 (+5%)
🇳🇴 Норвегия – 513 (+11%)
🇮🇸 Исландия – 384 (+51%)
🇨🇦 Канада – 136 (+62%)
🇩🇰 Дания – 111 (+8%)
ВСЕГО – 5,46 (–9%)

«Север заселен искусственно, и содержать его смысла нет», – произнес историческую фразу Егор Гайдар 1991 г. С тех пор население русской Арктики сократилось с 3,43 до 2,36 млн человек в 2025 г., или на 31%. Арктические районы других стран, наоборот, приросли на 19%: с 2,61 до 3,1 млн чел. На 35% больше стало население той же Аляски.

Там недавно прошел исторический саммит, на котором Дональд Трамп встречал Владимира Путина на красной дорожке. Он объявил Китай ключевым соперником и решил затормозить движение России в его объятия. Залежи наших редкоземов США самим нужны, а бороздящие просторы Северного ледовитого океана атомные ледоколы и подлодки Китая, советские технологии создания которых он выуживает у России, угрожали бы господству Штатов.

Еще в 2014 г. Си Цзиньпин объявил о желании сделать Китай «полярной державой». В стратегическое мышление КНР к 2018 г. прочно вошли идеи «полярного Шелкового пути». «Прирастать» севером рассчитывает и Россия, заявил президент в 2020 г.

Политика РФ в отношении севера со времена Гайдара, на первый взгляд, изменилась. Да и внешние обстоятельства подталкивали к развитию: конфликт на Ближнем Востоке заставил искать альтернативные пути из Азии в Европу. Но та же программа развития СМП до 2030 г. уже забуксовала. Вместо 110 млн т грузооборот в 2025 г. достигнет едва 42 млн т. В основном это поставки сырья в Китай. Транзит несопоставимо мал по сравнению с традиционным маршрутом через Суэц, т.к. не подкреплен ни кадрами, ни инфраструктурой.

Политика РФ в отношении севера сводилась к сырьевому обслуживанию интересов иностранного капитала. Добыча сырья в Арктике по сравнению с 1990 г. выросла на 76%, во многом благодаря многократному росту экспорта и цен на нефть и газ. Остальное производство прибавило всего 6%, и то в основном за счет переработки сырья.

Как менялась русская Арктика
изм. в 2025 к 1990 г. промышленности (в скобках – населения), %
Коми: –30 (–43)
Мурманская обл.: –23 (–45)
Карелия: –19 (–34)
Красноярский край: +20 (–10)
ЯНАО: +69 (+7)
Архангельская обл.: +95 (–38)
Якутия: +170 (–9)
Чукотский АО: +355 (–71)
Ненецкий АО: +496 (–19)
Арктика: +43 (–31)
РФ: +10 (–1)

При СССР развитие севера подразумевало создание опорного каркаса расселения, узлы которого подтягивали окружающие территории. Оно базировалось на системе плановых нормативов, балансов и моделей с описанием, как именно и за счёт чего будут развиваться города и районы.

Нынешняя концепция – оптимизация: попавших в чиновничьи списки опорники спасаем, остальные пусть выживают сами. Раз есть привилегированные города и села, стало быть, интересами неопорных можно пренебречь. Это грозит усилением неравенства.

«Практика 35 постсоветских лет показала, что частный собственник плевать хотел на развитие. Ему подавай прибыль здесь и сейчас и с минимальными рисками», – отметил Комолов. Олигархия увлекалась снятием сырьевых сливок с разведанных ранее месторождений и их вывозом. По мере ослабления Арктики на ее богатства все наглее замахиваются из-за рубежа.

Полноценное развитие севера требует реиндустриализации с опорой на общественную собственность на средства производства, подчеркнул Комолов. Если долгосрочные научно-технические отношения и длинные производственные цепочки вновь переплетут экономику страны в единую сеть, их созидательная мощь согреет и разморозит заброшенный русский север.

@ravenstvomedia

Как почему. Так потому что построек и нет. Они стоят только в уме. А ум в пустоте. А в пустоте Чапаев с мизинцем Будды. Классики не читали штоле.

▫️ Миграция богатств миллионеров в 2025

Больше всего богатств в этом году уехало из Великобритании: почти 92 миллиарда долларов, и это год ещё не закончился! Китай покинуло "всего" 56 миллиардов долларов, замыкающую тройку лидеров Индию - 26 миллиардов. А вот на четвёртом месте мы: несмотря на все проблемы и санкции, деньги от нас продолжают вполне себе успешно уезжать: минус 14.7 миллиарда долларов за этот год

Главный магнит для денег - Эмираты: в ОАЭ прибыло 63 миллиарда долларов! Следом идут США: 43.7 миллиардов, а замыкает тройку лидеров, внезапно, Италия: +20.7 миллиардов долларов!

Все знают, что в Петербурге есть белые ночи, но мало кто из приезжающих в мае покататься на корабликах задумывается о том, что если где-то бутерброд десять раз подряд упал маслом вверх, то это неизбежно означает, что где-то в какой-то момент он десять раз подряд упадет маслом вниз. В общем, вот сейчас, в конце октября тут начинаются, в противовес белым ночам, черные дни — приблизительно десять недель без солнца.

Как пел иноагент, если ты юн, то ты яростный противник света, так что ничто тебя не парит. Но вот доживаешь до возраста, когда река времен в своем стремленьи уносит уже третье поколение твоих хейтеров — и начинаешь замечать отсутствие солнца. Не можешь работать, ни на что нет сил, настроение на нуле, все время хочется спать.

Год назад все это наложилось на то, что мне так и так надо было оставить одну съемную квартиру и искать другую. Жена была на третьем месяце, врачи поставили ей анимию — недостаток железа в крови. Как всем женщинам в Питере, впрочем. Можно, конечно, принимать таблетки, но гораздо лучше солнце и фрукты. Солнце в Питере, ога. В ноябре и декабре.

В общем, все складывалось один к одному — чтобы мне исполнить свою давнюю мечту. Я попросил доброго друга из Анкары помочь мне найти домик где-нибудь в не туристической Турции — оказалось, скромное жилье в глухой деревне на берегу моря не дороже квартиры в центре Питера, — взял жену, и мы улетели лечить ее анимию.

Тем самым, сам того не желая, я стал причиной очередного приступа горячечного бреда нашей бедной городской сумасшедшей. Она потеряла покой и сон, раздумывая, как все это связано с грантами и распилами, пока ее не осенило — в.п.с. принял ислам! Да дарует ей Аллах психическое здоровье, чувство юмора и эффективные таблетки, машалла! (Кстати, неизвестные наблюдатели написали очаровательный фанфик, в котором наша бесстрашная расследовательница приезжает в Турцию, чтобы провести расследование, почитайте, это очень, очень смешно.)

На юго-востоке Турции, на землях древней Киликии, я провел десять недель — как раз пока солнце вернулось в Питер. Врачи потом удивленно спрашивали, как это вам удалось справится с анимией, никому не удается. Как-как. Да уж не таблетками. Пробежки по мокрому песочку навстречу рассвету, гранатовый сок на завтрак и прогулки в горах. Отчет о той зимовке, если что, до сих пор доступен тут.

С удовольствием отправился бы куда-нибудь на зимовку и в этом году, но увы, множество обстоятельств препятствуют. Дай бог в следующем. Никто, в конце концов, ещё не сформулировал лучше Пушкина, в чем вообще прикол жить эту чертову жизнь — по прихоти своей скитаться тут и там, дивясь божественным природы красотам. Что тут ещё скажешь. Я совершенно точно не домосед — номад. А возвращаясь из путешествий, ещё больше любишь свой темный и прекрасный город.

Согласен. Отсутствие вкуса для французского следователя непростительно. Где вообще он увидел такое сочетание цветов?

Чтобы купить себе жильё в Испании, одной жизни уже недостаточно, нужно хотя бы две, пишут товарищи из сообщества «Испанская революция».

По данным Института налоговых исследований, у среднестатистического работника этой страны уйдёт 38,6 лет на выплату ипотеки, если он будет тратить на неё не более 30% своего дохода. На Балеарских островах этот показатель составляет 57 лет, в Мадриде - 55. Реальная заработная плата выросла всего на 2% за десятилетие, в то время как цены на жилье поднялись на 35%. Работа стала формой выживания без горизонта.

В общем, везде одни и те же тенденции. Удовлетворение базовых потребностей для людей труда становится всё более затруднительным, а класс невероятно талантливых частных собственников, владеющих крупным капиталом, ничего кроме новой мировой бойни в качестве выхода из экономического тупика предложить не может. В Европе милитаризация. Эксплуатация-кризис-война. И так по кругу.

Думай сам/Думай сейчас

О, одновременно в двух разных издательствах выходят сборники рассказов Носова и Рябова. И тот, и другой относятся к числу лучших рассказчиков русской литературы. Так что ждем. Нам снова будет что читать.

Передаю пламенный привет Nordwind Airlines.

Выехал сегодя заранее в сторону аэропорта Пулково, чтобы лететь на встречу в Калининграде.

У стойки регистрации был за 40 минут до окончания этой самой регистрации. Мне сказали, что сбой программы и нужно подождать. Через полчаса мне сообщили, что большой самолёт на этот рейс заменили на маленький, поэтому для меня и рядом стоявшей женщины мест не найдётся. "Но у нас же купленые (недешёвые) билеты на этот рейс! – пыталась возразить женщина. – У меня сегодня вечерняя смена в Калининграде." Про свою встречу я терпеливо молчал.

Нам предложили поменять билет на завтрашний рейс. Мы же никуда не торопимся!

Позже выяснилось, что через пару часов есть рейс "Победы" в Калининград, впрочем, за 40к компания Nordwind Airlines нам новые билеты брать не возжелала. Завтра полетят, с утра пораньше, подумаешь.

Очевидно, что большой-маленький самолёт, как и "сбой программы" – это чистая ложь. Просто ребята продали билетов больше, чем было у них мест.

Пока мне меняли билет на завтрашний день, я ради смеха спросил про компенсацию за такую охуевшую ситуацию. Такси мне до дома не вызвали, зато предложили ваучер во "Вкусно – и точка".

В рамках продолжающегося знакомства с китайской литературой прочитал «Красный гаолян» Мо Яня. Когда-то сто лет назад я смотрел классический фильм, но до сих пор не знал, что он снят по одноименному роману нобелиата. Впрочем, он и не был тогда ещё нобелиатом.

В 2012-ом, когда Мо Яню присудили Нобелевскую премию, мне попал в руки роман «Большая грудь, широкий зад». Видимо, у Назарова тогда почему-то были выкуплены права именно на него, вот он и лежал на полках всех магазинов. А «Красный гаолян» перевели только в 2019-ом.

«Большую грудь, широкий зад» я тогда полистал и отложил — не скажу сейчас уже, в чем было дело. Плохой роман? Плохой перевод? Может, и роман был прекрасный, и перевод хороший, а просто мне, как это говорится, не хватило читательской компетенции.

А «Красный гаолян» оказался дивной книгой. Расчлененка и изнасилования, массовые убийства людей и собак, поднятые на японские штыки младенцы, реки крови и гаолянового вина, китайский народный абсурд, судьба человеческая (и собачья) — судьба народная, это вам не задача, прости господи, трёх тел.

Между прочим, Мо Янь — заместитель председателя китайского союза писателей. Круто, наверное, когда в руководстве твоей писательской организации не мало кому известные функционеры, а писатели такой невероятной мощи и таланта.