Живущий в Берлине 44-летний израильский ресторатор Йорай Файнберг - человек смелый, даже отчаянный. Переехав в Германию в начале прошлого десятилетия, он открыл ресторан еврейской и израильской кухни в самом центре квартала Шёнеберг (Schöneberg), в западной части немецкой столицы. Заведение было названо именем владельца Feinberg's, что символизировало семейную преемственность (Йорай происходит из семьи немецких евреев, бежавших в Палестину от нацистов).

Казалось бы, Restaurant Feinberg's расположен в самой либеральной части Берлина. Шёнеберг - знаменитый гей-квартал Веймарской республики и послевоенного Западного Берлина. Заведение Йорая находится недалеко от станции Ноллендорфплац - вокруг десятки квир-заведений, кафе, клубов, баров. Каждый сентябрь на этих улицах проходит знаменитый фестиваль квир-БДСМ-культуры Фолсом.

Так в чем же смелость и отчаянность Файнберга?

А в том, что уже в первые годы существования ресторана он начал сталкиваться с разнообразными проявлениями антисемитизма. В 2016-м его ресторан попал в чёрный список ультраправых. Йорай узнал, что его заведение нанесли на карту города, опубликованную в социальной сети неонацистов в честь 78-й годовщины Хрустальной ночи. В публикации, которая стала вирусной, под заголовком "Евреи среди нас" готическим шрифтом ярко-жёлтого цвета были перечислены названия и адреса еврейских учреждений и предприятий, принадлежащих израильтянам. Вскоре после этого зазвонил телефон. "Я ненавижу евреев,"- сказал человек на линии. Таких звонков было много.

В 2017-м много шума наделала другая история вокруг ресторана Файнберга. Об этом писали немецкие и израильские СМИ.

Йорай просто установил ханукальную менору в окне ресторана. Проходивший мимо берлинец начал ругаться и угрожать.

"Это чушь собачья,- заявил он, указывая на хануккию - Убирайтесь обратно в Палестину, у вас (евреев) всё дело в деньгах. Через 5–10 лет вам предъявят счёт, вам и всей вашей семье. Чего вы здесь ищете после 1945 года? Мы убили 6 миллионов из вас. Возвращайтесь в свои газовые камеры - вам здесь не рады".

Ультраправые, обыватели-антисемиты, скажете вы. Чего от них ждать? То ли дело либеральные берлинцы, геи, швуле, квиры. Скажете и ошибётесь. Потому что произошло 7 октября.

В первые же месяцы ресторан Файнберга стал объектом нападок со стороны представителей местного гей-сообщества. Весной этого года его наконец-то обвинили в соучастии в убийстве палестинских детей. Файнберг предложил посетителям арбузный коктейль к израильскому Дню независимости. На картинке был изображен еврейский лев в переднике с бело-голубым магендавидом - на фоне арбузов. Пропалестинская квир-общественность сочла это поддержкой "геноцида" и начала кампанию против ресторона в соцсетях.

И вот вчера Йорай опубликовал на своей странице новый пост.

Вечер. Посетители ждут у входа столик.
Официант: "Ваш столик готов".
Гости: "Мы передумали, нам не нравятся израильтяне"

Раз в год прямо возле нас проходит фестиваль Фолсом. Обычно к обеду у нас все забронировано. Но сейчас ещё хуже, чем в прошлом году: гробовая тишина... за исключением нескольких гостей, все столики свободны до вечера. Между тем все рестораны в округе забиты изнутри и снаружи.

К сожалению, мы предполагаем, что квир-сообщество массово нас бойкотирует. Откуда такое презрение, особенно со стороны людей, которые сами зависят от терпимости общества... Гости оставили нам два сувенира... Мы потеряли дар речи...

Хрустальный Фолсом в Шёнеберге, 2025 год.

Отличная новость (хорошие новости, как я всегда отмечаю, на вес золота).

Сегодня открылась первая поликлиника, ориентированная на ЛГБТ-пациентов, в Беэр-Шеве. Это один из филиалов больничной кассы "Маккаби". Он разместился в муниципальном гей-центре.

В поликлинике будет принимать опытный и, разумеется, квир-френдли врач Яэль Кохави-Атия.

Часы работы:
• Воскресенье: 15:30–11:30
• Среда: 12:30–08:30


Филиалы больничных касс "Маккаби" и "Клалит", ориентированные на ЛГБТ-пациентов, уже много лет работают в Тель-Авиве, Рамат-Гане, Модиине. Теперь такая поликлиника появилась и на юге Израиля, в Беэр-Шеве.