МИХАИЛ МАТУСОВСКИЙ

ПАМЯТИ НЕИЗВЕСТНОГО САНИТАРА

Не знаю, то ли я и вправду стар,
А может быть, пошаливают нервы, —
Всё чаще стал мне сниться санитар,
Убитый в Духовщине, в сорок первом.

Пусть от меня всё дальше этот год,
Пусть многое в душе перегорело,
Но снова вижу я, как он ползёт,
Чтоб вынести меня из-под обстрела.

Всё это происходит как во сне:
На глине оставляя отпечатки,
Он неуклонно движется ко мне,
Шурша брезентом мокрой плащ-палатки.

Я вижу, словно в стереотрубу,
Особенно отчётливо и зорко
Багровый шрам на закопчённом лбу
И тёмную от пота гимнастёрку.

Вот он уже почти на полпути.
В налипшей глине сапоги как гири.
Осталось метров семь ему ползти,
Нет — шесть, нет — пять, нет — только лишь четыре…

Но страшный взрыв всю землю вдруг потряс.
Недолгий век был парнем этим прожит.
И тот рубеж, что разделяет нас,
Он никогда переползти не сможет.

Столбы огня встают со всех сторон.
Под вечер небо багровеет с краю.
Как звать его, откуда родом он —
Об этом ничего я не узнаю.

Я не узнаю, где солдатский дом,
Что думал он, ползя навстречу смерти,
И кто получит весточку о нём
В казённом проштампованном конверте.

Давно разрывы не терзают слух,
Давно развеян едкий запах гари,
Но всё напоминает мне вокруг
О том, меня спасавшем, санитаре.

Оставшись сам с собой наедине,
Я часто вижу взгляд его под каской.
И он опять, за пядью пядь, ко мне
Ползёт, ползёт, ползёт по глине вязкой.

И кажется, как будто наяву,
На жизнь мою он смотрит без улыбки,
И проверяет, так ли я живу,
И отмечает всё мои ошибки…

Солдатской дружбы неостывший жар
В своей душе я берегу поныне,
Как завещал мне это санитар,
Убитый в сорок первом в Духовщине.

ШТУРМ.
НАС ОСТАЛОСЬ...

Реки крови из наших вен,
И телами завален посёлок.
Мы воюем без перемен:
Реки крови из наших вен,
И Авдеевка - как Артёмовск.

Нас из взвода осталось пять.
Это так повезло ещё взводу.
Нам воды бы глоточков пять,
Нам воды бы глоточков хоть пять...
Грязь и дождь: тяжела непогода...
Нас из взвода осталось пять.

Это мы одолели врага:
Враг раздавлен, враг уничтожен!
Как судьба к нам была строга.
Ну а мы одолели врага -
Был другой вариант невозможен.
Мы опять одолели врага.

Нас из взвода осталось пять.
Пусть стихи сочинят поэты...
Только дрожь нам в руках не унять...
Нам воды бы глоточков хоть пять...
Покурить...

И не верьте газетам.
Нас из взвода осталось пять ...

17.02.24
БВ отец Русского солдата
Владимир Баранов

Как солдаты проводят свой досуг? (вопрос от подростка)


Когда ребята выходят с боевой задачи на отдых, перед нами открывается совсем другой мир. Неделями мы живём в зоне, где свистят пули, рвутся снаряды, нет возможности помыться или постирать форму, покрывшуюся смесью коркой грязи и пота. Здесь нет ни магазинов с горячей пиццей и кофе, ни стульчиков, чтобы сесть и просто свободно вытянуть ноги, подставив заросшее щетиной лицо тёплым лучам солнца. Нет ничего из того, что является обыденным и повседневным в гражданской жизни.

Для солдата досуг — это маленькое возвращение к жизни и её радостям. Ты как будто начинаешь чувствовать себя снова живым. Это ощущение хоть какой-то, пусть и хрупкой, безопасности. Ведь отойдя всего на несколько километров от линии фронта, ты вроде бы в безопасности, но в любую секунду может прилететь снаряд или напасть диверсионная группа. Расслабиться до конца всё равно не получается. Однажды так и случилось — снаряд прилетел в столовую, но, слава Богу, никого там не было. Остались лишь угольки и воспоминания.

После выполнения боевой задачи первое, что бросается в глаза на отдыхе — свет в глазах товарищей. Кто-то сразу падает спать, уставший до предела, а кто-то закупает продукты, овощи, мясо, готовит и зовёт друзей к котлу — это настоящий ритуал, момент единения. За едой мы смеёмся, шутим, вспоминаем происшествия и с замиранием сердца надеемся, что завтра не придёт приказ снова идти на задачу. Но приказ поступает, и ты собираешься с духом, читаешь про себя молитвы и снова идёшь в неизвестность, уповая на Божью милость.

Некоторые просто лежат, слушают музыку, смотрят фильмы или играют в игры. Отдых может длиться неделю, а может — всего один день, поэтому каждый миг ценен.
На передовой досуг — это редкие минуты тишины, когда пытаешься понять, прочувствовать человека рядом, узнать, чем живёт, о чём мечтает, как оказался здесь. А когда начинается работа, отбрасываешь все эмоции и сосредотачиваешься на своих обязанностях. Нужно быть предельно внимательным — одна ошибка может стоить жизни. Ведь имеешь дело со взрывчаткой и снарядами, которые при неправильном использовании могут взорваться.

Мой самый глубокий досуг — это диалог с собой, когда иду к назначенной точке. В такие моменты рождаются самые важные мысли и проекты. Встречая новых людей по пути, узнаёшь их истории, новости о рисках, появившихся за время твоего отсутствия: перекрёстках с интенсивным обстрелом, минах, оставленных противником.

Ещё для меня досуг — это поиск ответа на главный вопрос: зачем и для чего я живу, в чём моя цель и миссия. Постоянно думаю об этом. Каждый раз прокручиваю поиск ответа в голове. Без этого размышления жизнь становится пустой и невыносимой.

Фронтовые заметки

ОПОЗНАНИЕ.

Ах, сколько нужно сил и воли,
Чтобы не дать прорваться боли.
Все носит женщина в себе :
И бодрым днем, и в тяжком сне.

Не выпускает боль наружу:
Ни знойным днем, ни в злую стужу.
Ни в дождь,  ни в снег, и даже в слякоть
Не позволяет себе плакать.

А кто она? Мать? Дочь? Жена?
Пока ОН ТАМ, она одна.
Ждёт. Тихо молится. И ждёт,
Когда же Он с войны придёт.

Жизнь разделилась на две части,
ДО было, ПОСЛЕ нету СЧАСТЬЯ.
Войною выморан покой,
В душе, как там её родной...

Она ждёт встречи с ним, свиданья...
Звонок:
-Вас ждём на опознание..
Земля уходит из под ног...
Нет... Он так поступить не мог..

В висках пульсирует - не верю!
Душа не признает потерю.
Ростов. Халат.и стеллажи
И тихий голос:
- Не спеши...

Душа срывается на стон.
-Не он... Не он... Опять : -Не он..
Средь белых лиц и рваных тел
Шла, словно через арт обстрел.

-Его здесь нет. Быть может жив?! -
Себя надеждой вдохновив,
Вся поседевшая до срока,
Она благодарила Бога.

И снова дома у иконы
Она кладёт свои поклоны.
И просит, чтоб её родной
Живым вернулся к ней домой.
27.08.2025

Марина Лесняк

Всё иначе

Ты знаешь, Лена, я похоже был не прав.
О многом думая за год, вдали от дома,
В часы затишья письма все перечитав,
Теперь на многое смотрю я по-другому.

Сейчас я вижу, что смотрелся дураком,
Но поступал так, Лена, втайне опасаясь,
Чтобы друзья вдруг не назвали «каблуком»,
И думал, что я этим самоутверждаюсь.

Ведь я считал, что поступаю как мужик,
Не уступая никогда в горячке спора,
Не замолчал, к тебе ни разу не приник,
Не сделал первый шаг навстречу после ссоры.

А иногда, чтобы не видеть горьких слёз,
В сердцах бросал тебе: «Москва слезам не верит».
И прихватив с собою пачку папирос,
Я уходил из дома, громко хлопнув дверью.

И по-другому, в блиндаже сейчас, поверь,
Я как воочию себе всё представляю,
Что открываю нашу старенькую дверь,
И как со щёк губами слёзки собираю.

Я только, Лена, одного вот не пойму,
Чтобы пришло вдруг к человеку осознание,
Мы пережить должны разлуку и войну,
И всё понять, пройдя такие испытания.

Владимир Пушкарев (Якут Алданский)

Лучшая работа в мире*

Как будто рождаясь заново в мир
Под рокот и шум вертолета,
"Выход!" - и парни на стропе вниз.
Такая у них работа.

Прием, подверждение координат,
Помехи в эфире трескучем,
К земле пригибает тяжелый б/к...
И нет профессии круче!

Задача пробиться, дойти и найти.
Хоть снег, хоть дожди, хоть тучи.
Прикрыть, защитить, помочь и спасти.
Кто может, пусть сделает лучше!

Трехсотый! Своих не бросают! Осмотр!
Жгут через руку на шею!
Носилки на "Три!" Не ронять! Донести!
Их жилы канатов прочнее!

Глаза застилает соленая мгла,
Пальцам не разогнуться,
Привал, смена рук, передышка, вода...
В ручей бы сейчас окунуться...

Дымы приготовить! Держать сектора!
Вышли в локацию, братцы!
"Подлетная - три!" - сообщает пилот.
Точка эвакуации...

Сам черт побоится этих парней,
Ставших броней единой.
В небо на стропе взмывает десант,
Связанный как пуповиной!

Дмитр Котин
Фото автора

*Девиз на шевроне

Посвящается Чебурашке

Смешной зверёк – большие уши
И добрый взгляд огромных глаз,
Ребятам ты на фронте нужен,
Где жизнь без сказочных прикрас.

Висишь ты часто на разгрузке,
Из дома взятый оберег,
И рядом с надписью: «Я – русский»
С ребятами ты в дождь и снег.

Игрушка мягкая из детства -
Напомнишь дом, детей, жену,
Душой поможешь им согреться,
На миг, забыв бои, войну.

Спасибо, милый Чебурашка,
Что на разгрузке часто ты,
Что даришь всем тепло и ласку,
Лучи надежды и мечты.

Мальчишки, мужики постарше
Тебя с собой в штурма берут
И знают, что в Победном марше
Пройдёшь под праздничный салют!

21.01.2025 г.
Автор – Казакова Ольга Владимировна

Четыре масти в экипаже.
«Червонец», «Бубен», «Пика», «Крест».
А так посмотришь и не скажешь,
Что все мы из недальних мест.

Война блатную хватку стёрла.
Здесь мы не кореша – свои.
Когда фашист берёт за горло,
Уходят в прошлое статьи.

Не погоняла – позывные
Выходят в боевой эфир.
Наш танк сквозь будни фронтовые
Ведёт Червонец-командир.

Так вот, попробую без пыли
И новогодней мишуры.
Деревню курскую отбили
На днях. Проверили дворы.

На месте дома чёрный мусор.
Три тела. Не от пули. Штык.
Убиты с адовым искусством.
Подросток, женщина, старик.

Вдруг слышим: под золою кто-то,
Похоже, в погребе завис.
С трудом достали бегемота.
Тот самый штык. Ещё в крови.

Не фраер. Нас расшлёпал сразу.
Рванул грудки, мол, тоже свой.
Слезу по куполам размазал
Слегка трясущейся рукой.

Ребята отошли. В законе
Не выдаст Бог – свинья не съест.
Мне приговор пришлось исполнить.
И кровью расписаться: Крест.

Северный Нил

Ах, Россиюшка светлоокая,
Белоствольная красота,
И воскрикнет душа привольная:
- Лепота ты моя, лепота..

Встрепенётся сердечко нежное,
Синь небесную ощутив.
Ах, Россиюшка - ширь безбрежная,
Песен радостный перелив.

Только песни те разудалые
Суждено допеть, ой, не всем.
На закаты путь держим алые,
Чтоб зарей по утру гореть.

Суета по дороге мается,
Пылью стоптаны сапоги..
Молодой за Русь не состарится -
У России всегда враги..

И печалятся над судьбинушкой
Дома матушка, да жена.
Далеко где-то муж и сыночка,
Заросла лебедой тропа..

Белоствольная, синеокая
Вместе с ними ждёт сыновей
По-над реками, над протоками
Перезвоном святых церквей..

«Путник» (Лаврусик Игорь), Марина Агат,
Катерина Струценко – августа года 2025-го..
Фотография послушника Тимофея.