В этом году в Высшую Лигу КВН впервые попали ребята из моего родного города. И мы с мужем смотрим их выступления на максимальной поддержке. Фальстартом смеемся. Внимательно следим за залом, проверяем, как народ реагирует на их шутки. Если не смеются — приговариваем «все с ними понятно, Задорнов воскреснет, они мимо пройдут».

Когда зал заливается гоготом, все! Мы тоже ликуем. Периодически поглядываем друг на друга, похлопывая по плечу. Типа, смотри, как наши умеют. Вы поняли. Родители на утренниках ведут себя адекватнее.

К сожалению, наша команда уже вылетела из 1/4. С одной стороны, молодцы: сразу видно не по блату попали. С другой стороны: ну как сыграли, ярче вспышки на темном небосклоне. Вы поняли, на объективность в этом посте можно не рассчитывать.

У вас было такое, что взялись за кого-то болеть? Может даже смс-ки слали, чтобы ваш любимчик выиграл шоу? Фабрика Звезд? Голос? Хоккей?

Бюро историй

Надо было как-то заманить трехлетнего сына на онлайн занятие и я провела настоящий маркетинг. Придумала персонажа по имени Роман. Вот всем он хорош: и красив, и умен, и веселее любого юмориста, круче только Карлсон, но не факт. Муж громко молчал рядом, взгляд кричал: «это я такой, а не он!».

В итоге загорается экран, по ту сторону сидит серьезный молодой человек в больших наушниках. Сын громко вздыхает прямо у микрофона:

— Это не Роман!
— Я Роман,— спокойно работает с возражениями логопед.
— Нет, он веселый и крутой!
— Я веселый и крутой!
— Точно?
— Конечно,— как ни в чем не бывало продолжает Роман занятие со взглядом, что ему все о нас понятно.

Что я могу сказать, зато после такого наш преподаватель может со спокойной душой идти женихом в передачу «Давай поженимся». Считай к перекрестному допросу Ларисы Гузеевой и Розы Сябитовой мы его подготовили.

Бюро историй

Когда погода за окном не очень, самое время порадовать себя хотя бы покупками. Факт? Факт.

Кто мы? Админы, которые думают о своих подписчиках.
Что мы хотим? Разыграть 4 сертификата на шоппинг общей суммой в 20.000₽! Их получат 4 счастливчика случайным образом.
Что покупаем? Что угодно на Озоне, в Золотом Яблоке или в Lime.

Как забрать подарки:

🌟Подписаться на нас:

- Горяча и бешена
- Фэшн скумбрия
- Бюро историй
- Губёшки Матрёшки

🌟И нажать кнопку «участвовать»

Всех ботов блокируем, а в случае их выигрыша будем переизбирать победителя.

Да пребудет с вами наше благородие, госпожа Удача!

Участников: 308
Призовых мест: 4
Дата розыгрыша: 18:27, 29.06.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Даша - 3g128g
2. Настасья - 3fftec
3. Вадим Рубцов - 3fdgs2
4. Екатерина Завгородняя - 3fer23

Моя первая любовь, по словам мамы, произошла еще в детском саду. Мы с мальчишкой из группы настолько обезумели от взаимных чувств, что решили сыграть свадьбу прямиком на детском утреннике. А что? Два в одном. Мы не зря выбрали друг друга. Словосочетание семейный бюджет уже тогда чувствовали на уровне интуиции.

План был такой: когда бабка с дедом наконец-то вытащат репку, вместе с ней вылетят и жених с невестой. Я в своем любимом костюмчике снежинки. Вова тоже нарядный. Если не забудет подтяжки, то, вообще, молодец! Жених во всех смыслах этого слова.

Все будут хлопать, музыка громко играть, мы будем кружиться в танце и праздновать свадьбу. Но воспитательница, как настоящая мегера злодейка из сказок, запретила нам это сделать.

Я ревела в подушку весь вечер, возможно чуть меньше. Минут 20 точно. Жених тоже пришел на следующий день грустным. Мы договорились с ним, что когда станем взрослыми, то тоже испортим свадьбу воспитательнице.

Но забыли! Виктория Викторовна благополучно выскочила замуж, не дождавшись вот этого легендарного момента, когда священник спрашивает: «если есть в зале кто-то, кто против этого союза, говорите прямо сейчас». Мы бы там выскочили, поверьте мне. Вылетели как репка в сказке со своими доводами.

Вот такая у меня первая любовь была. Сказочная. А у вас какая? Рассказывайте.

Бюро историй

А это уже фильм про первую любовь. «Королевство полной луны» отправляет нас в тщательно стилизованное прошлое. 1965 год. Подростки Сэм — сирота и Сьюзи — старший ребенок в юридической семье, переписываются уже год. Влюбляются. Планируют встречу.

«Режиссер кропотливо создает волшебный мир, погружая нас в те времена, когда шалаш казался уютным, мир огромным, а ты — маленьким»,— пишут о нем на Кинопоиске.

Если у вас то самое настроение, когда хочется отвлечься от взрослых проблем и окунуться в детство, рекомендую! Лучше всего смотреть поздним вечером. Кто знает, возможно, во сне вы отправитесь в свое собственное приключение. Волшебное и незабываемое.

Бюро историй

Дамы, кто засиделся без знакомств, делюсь самой рыбной локацией — медицинский центр! Гастроэнтеролог назначил кипу анализов и я целую неделю ходила туда как на работу. Рассказываю.

У всех этих солидных мужичков с аккуратными стрижками и отличными манерами, которых обычно клеят на карты желаний, как я поняла, тоже проблемы с жкт от постоянного стресса. Дыхательные тесты на хеликобактор и СИБР для них не последнее слово.

Еще. Сами лучше всего одевайтесь так, как будто собирались на прогулку с большой собакой. Нарочито не нарядно. Можно придержать дверь парню с двумя контейнерами в руках. Все! Ваш номер телефона будут требовать на стойке регистрации. Не благодарите.

Бюро историй

— Что я со всем этим барахлом делать буду?,— рыдала соседка около шкафа, когда я вернулась домой. Это был курс второй, третий. Весна. Какие-то парни на улице сказали соседке, что она выглядит как колхозница, и теперь у нас дома пахло толи меланхолией, толи отчаянием.

— Забудь ты этих уродов! У самих нет ни вкуса, ничего святого такого девушке просто так говорить…,— начала была я свою бесплатную психологическую помощь, но без толку.
— «Модный приговор»!
— Что?
— Отправлю заявку на передачу,— вытерла она слезы по красным щекам и с долгожданным облегчением.

Мне идея сразу не понравилась, видела я их преображения. Обычно — это отстричь длинные волосы и накупить аляпистых трендовых вещей, которые сложно потом встроить в обычную жизнь условно учителя физики за 50. Но не успела я полностью пробухтеться, как выяснилось, что соседку все равно не взяли в передачу.

Это я все к чему. Лучше брать ответственность за свой стиль на себя, на мой взгляд. Например, подписаться на канал PTI4KA. Там рассказывают, как выглядеть уверенно и актуально, не платить миллионы за бирку:

▫️ стильные подборки и образы
▫️ советы по грамотному шопингу
▫️ новинки, вдохновение, горячие тренды и помощь стилиста!

Этот канал выбрали 17 000 девушек, которые хотели выглядеть на миллион без переплат и написали 5 000+ восторженных отзывов.

И, конечно же, если вам сказали какую-то гадость, то лучше пройти мимо, а про себя сказать: «икота, икота перейди на Федота, с Федота на того, кто обзывается, пусть он сам так называется…». И про птичку не забудьте, пусть шепчет вам на ушко только приятные вещи.

Как относитесь к вождению машины?

❤️ — люблю, особенно с музыкой
🔥 — лучше на пассажирском месте, с личным водителем
🐳 — я пока как тигр на видео, только наблюдаю
😀 — сплошной стресс, особенно, поиск парковки

Бюро историй

Это было начало сентября. Ярко светит солнце, ветер продувает до костей, наконец-то это день настал и я буду сдавать на права. Кутаюсь в красное шерстяное пальто, сердце стучит громко, руки трясутся. Я попала в первую шестерку последним номером. Загружаемся в две машины и выезжаем.

Первым ведет машину мужчина. Спокойно, без ошибок. Сдает. Вторая девушка больше волнуется, немного шутит с пассажирами. Сдает. Все повторяется в третий и четвертый раз. Шестеренки в моей голове шуршат и крутятся. По теории вероятности кто-то должен провалиться. Все пятеро передо мной — счастливые обладатели прав. Ну чтож.

Я сажусь за руль. Смотрю на гаишника, он улыбается, настроение хорошее. Поехали. Все у меня получается: и правильно перестроиться, и поворотник не забыть включить. Неужели так бывает, думаю про себя. А где все эти истории с тем, что гаишник выкидывает из окна фуражку и просит остановить машину? Странно.

Поворачиваю на светофоре, проверяю, на пешеходном переходе никого, спокойно продолжаю путь. Ехать остается несколько метров. Прямо перед машиной выбегает два школьника. Огромные рюкзаки, один себе костюм уже успел перепачкать. Смеются. Ха-ха-ха. Очень смешно! Перебежать дорогу через два метра после пешеходки. Настоящие гангстеры.

Резко торможу прямо на пешеходном переходе, чтобы не сбить хулиганов. Естественно, в этот момент момент настоящие пешеходы начинают идти и мой автомобиль им мешает. Сотрудник ГАИ говорит:
— Увы, вы не набираете нужный бал.
— Как так? Вы же сами все видели,— пытаюсь я воззвать к его сердцу.
— Не я такой, правила такие,— сухо отвечает он и отворачивается в другую сторону.

Самое интересное: все пятеро, кто сдал передо мной, потом не водили машину. Они так и говорили на занятиях, что просто для интереса пришли. У меня даже появилась теория: с первого раза сдают обычно те, кто еще долгое время машину водить не собираются. А вот те, кому срочно надо — могут пересдавать бесконечное количество раз.

Согласны? С какого раза сами сдали? Я, в итоге, только с третьего.

Бюро историй

— Ты зачем меня позоришь?,— громко возмущается муж в трубке телефона
— Чейта?
— Почему ты меня послала с идеально работающим пылесосом в сервис? Они надо мной смеются. Говорят надо было просто на синюю кнопочку нажать, чтобы включить!
— Он дома не работал!
— А в стрессовых условиях собрал волю в кулак и показал все, на что способен?
— Откуда мне было знать, что эта шайтан-машина настоящий Рокки Бальбоа.

Скажите, как называется эта магия? Особенно, когда в офисе зовешь сисадмина починить компьютер, он приходит посмотреть и все, как назло, работает.

Бюро историй

Я тоже как-то была на эффектной свадьбе. Достаточно колоритной, если быть точнее. Сначала фотограф напился и завязал драку с одним из гостей. Затем, кто-то наступил на подол платья невесты и не хотел в этом сознаваться. Просто оставил свой след в этой истории.

Где-то между шестым и седьмым тостом приехала полиция и начала всех шмонать. Оказалось, что лучший друг жениха выкрал у него из кармана конверт со всеми деньгами для молодожен. Он был настолько глуп, что сам их и вызвал. Но не успел перепрятать конверт и замести следы. Смех за кадром.

И если вы думаете, что это был обычный кутеж маргиналов, то нет. Женихом был сын влиятельного человека федерального масштаба. Публика была как говорится, тот самый «высший свет». Ваш покорный слуга попал туда исключительно благодаря дружбе с невестой.

Но на всякий случай добавлю: все совпадения случайны, страна где происходили события засекречена, герои пожелали остаться анонимными. Жених и невеста до сих пор вместе.

Рассказывайте, были на интересных свадьбах? Может ловили букет невесты, непрошеные советы или неловкие вопросы?

Бюро историй