group-telegram.com/whatwillmamasay/164
Last Update:
Любопытно, насколько часто в публичном пространстве покрыт тайной процесс создания чего-либо — книг, бизнеса, детей.
Мы гордо показываем результат — когда у книги есть рецензии, когда ребёнок благополучно рождается, морщинистый и милый. Но это не вполне отражает жизнь — и об этом очень легко забыть, наблюдая за другими.
Жизнь — это всё, что происходит до этих моментов.
Жизнь — это сложный процесс, полный сомнений, ложных стартов, отчаянных звонков друзьям, отказов, отвлечения и упорства.
Жизнь — это подгоревший тост. Жизнь — это плачущий ребёнок. Жизнь — это отказ по кредитной карте. Жизнь — это инвестор, который смотрит на тебя, как на говорящего на незнакомом языке, или, что ещё хуже, не смотрит вообще, а проверяет телефон.
Жизнь — это тест на беременность, который разбивает сердце. Жизнь — это эссе, которые никогда не публикуются. Жизнь — это два часа ночи, лай соседской собаки, заполняющий спальню, как ядовитый газ. Жизнь — это укроп между зубами, который ты не замечала весь день.
Единственное, что позволяет появляться книгам, бизнесам, детям, проектам — это способность тех, кто погряз в невидимом хаосе творчества, держаться за веру в то, что их усилия имеют смысл.
Но мы часто предполагаем, что продукт — это процесс, что человек, создавший этот проект/блог/книгу, имел очень логичный, линейный способ воплощения их в мир — способ, который вы, со своим беспорядочным расписанием, не сможете повторить. И, следовательно, вам даже не стоит пытаться.
Гипотетический автор в моей голове имеет ящик с папками. Каждая из них аккуратно подписана, и они содержат главы, над которыми он работает. Они остаются неизменными с первого дня до 365-го, когда он (конечно же) завершает свою книгу точно в срок. Он работает над одной главой за раз — читает всё, что только можно найти по теме, делает подробные, хорошо организованные заметки и составляет огромный список всех экспертов, которых хочет опросить, и людей, которых хочет упомянуть. Потом он методично сокращает этот список.
Он проводит множество интервью в идеальной тишине, задаёт все правильные вопросы, дословно расшифровывает каждое интервью, неоднократно пересматривает их, выбирая лучшие моменты, а затем вставляет их в свою прекрасно подготовленную структуру. Наратив разворачивается безупречно. Он переходит к следующей главе. Всё происходит в соответствии с графиком, который он составил для себя в начале. Он очень хорош в том, чтобы соблюдать собственные дедлайны.
Вы такой человек?
Если да, лучше не признавайтесь. Я начинаю всё больше убеждаться, что этот человек — вымышленный. Это помогает мне рассказать о своём процессе, который выглядит совершенно иначе. Я пишу тексты (в основном никому не показанные и нигде не опубликованные) одной рукой держа дочь на груди, а идеи - в блокноте странными фрагментами с восклицательными знаками, которые потом едва ли могу расшифровать. Интересно, что меня тогда так взволновало?
Иногда, перечитывая написанное, я чувствую настоящую, вполне обоснованную неловкость. Иногда это получается неплохо. Иногда я думаю, что это написал кто-то другой. А чаще всего я просто убеждена, что всё, что стоит сказать, уже было сказано.
И я все равно что-то пишу. Потому что верю: то, что ты делаешь, имеет значение именно потому, что это делаешь ты. Возможно, я — источник несовершенства, но также я — единственная я, которая когда-либо существовала, существует сейчас и будет существовать.
Поэтому, пожалуйста, не позволяйте вымышленному идеальному человеку, делающему всё гораздо более упорядоченно и безупречно, остановить вас от того, чтобы попробовать. You are all we’ve got.
Энн Ламотт писала об этом как нельзя более точно:
“Беспорядок и хаос — признаки того, что жизнь проживается. Идеальный порядок напоминает задержку дыхания, подвешенную анимацию. Перфекционизм — это холодная, застывшая форма идеализма, в то время как беспорядок — истинный друг художника. Нам забыли сказать в детстве, что, чтобы понять, кто мы и зачем здесь, нужно делать ошибки и создавать хаос.”
Посвящается Нине, моей маленькой большой писательнице