* * *
Когда-то антидепрессантом была вера, она давала смысл и надежду, когда-то — наука, когда-то — мечты о лучшем мире, меньших расстояниях между людьми: так все меняется. Проходят дни, века, и в наше время вера ограничена воскресной службой, наука — собственность ученых, а мечта о лучшем мире спит на новеньком диване.
Нами управляет комфорт, не дает поднять голову, мы клюем носом, нам снятся сны, и они сливаются с красочными брошюрами из турфирм, проникают на экраны телевизоров, появляются в интернете. Как утверждают, герои каждого времени являются зеркальным отражением общества, своего рода описанием его состояния. Полвека назад это, вероятно, были космонавты, мы видели в них величие человеческого духа, они олицетворяли силу науки, новые миры, даже мужество, мы не хотим сказать, что все это характеризовало то время, далеко не так. Но символы — это всегда большое упрощение, однако герои каждого времени по-своему отражают его состояние, наши мысли, мечты и надежды, герой — цель, путеводный маяк и опора в трудную минуту, человеку нужен герой, это заложено в его природе. Не стоит ли называть героями нашего времени представителей СМИ, декораторов и шеф-поваров?
* * *
Привидения, говорит он, почему бы нам не предполагать их, есть много более безумного, чем привидения, приведу несколько наглядных примеров: миллионы, десятки миллионов людей верят в то, что белые американцы средних лет — элита среди народов мира, — эти воинственные люди, слепые к тонким нитям человеческого бытия, опасные для хрупкого будущего Земли. Но мы хвалим их вместо того, чтобы бороться с ними.
(с) "Летний свет, а затем наступает ночь", Йон Стефанссон
Когда-то антидепрессантом была вера, она давала смысл и надежду, когда-то — наука, когда-то — мечты о лучшем мире, меньших расстояниях между людьми: так все меняется. Проходят дни, века, и в наше время вера ограничена воскресной службой, наука — собственность ученых, а мечта о лучшем мире спит на новеньком диване.
Нами управляет комфорт, не дает поднять голову, мы клюем носом, нам снятся сны, и они сливаются с красочными брошюрами из турфирм, проникают на экраны телевизоров, появляются в интернете. Как утверждают, герои каждого времени являются зеркальным отражением общества, своего рода описанием его состояния. Полвека назад это, вероятно, были космонавты, мы видели в них величие человеческого духа, они олицетворяли силу науки, новые миры, даже мужество, мы не хотим сказать, что все это характеризовало то время, далеко не так. Но символы — это всегда большое упрощение, однако герои каждого времени по-своему отражают его состояние, наши мысли, мечты и надежды, герой — цель, путеводный маяк и опора в трудную минуту, человеку нужен герой, это заложено в его природе. Не стоит ли называть героями нашего времени представителей СМИ, декораторов и шеф-поваров?
* * *
Привидения, говорит он, почему бы нам не предполагать их, есть много более безумного, чем привидения, приведу несколько наглядных примеров: миллионы, десятки миллионов людей верят в то, что белые американцы средних лет — элита среди народов мира, — эти воинственные люди, слепые к тонким нитям человеческого бытия, опасные для хрупкого будущего Земли. Но мы хвалим их вместо того, чтобы бороться с ними.
(с) "Летний свет, а затем наступает ночь", Йон Стефанссон
❤19👍5
Читаю сейчас "Сестер" Кемири, и это надолго. Книга представляет собой увесистый кирпичик в 656 страниц. Это семейная сага о жизни трех загадочных сестер-шведок (но не совсем шведок) — Ины, Эвелин и Анастасии. Читатель следит за их судьбами на протяжении тридцати лет. Сестер преследует таинственное родовое проклятие, которое гласит, что они обречены всегда терять то, что им дорого.
Пока я дочитываю, решила поделиться здесь десятью любопытными фактами об этой книге. Подогреть, так сказать, интерес 😅
📚 Книга начинается с описания встречи нового 2000 года на вечеринке в Стокгольме. А следующие тридцать лет она описывает так — первая книга занимает один год (2000), вторая книга — это 6 месяцев в 2003 году, третья — три месяца в 2009, четвертая — один месяц в 2013, затем одна неделя в 2020, один день в 2022, и заканчивается она одной минутой в 2035 году. По словам Кемири, он хотел при помощи такой структуры передать то, как убыстряется время по мере того, как мы взрослеем и стареем.
📚 Написание этого романа заняло у Кемири пять лет, в ходе которых он: решил переехать в Нью-Йорк, не смог это сделать сразу из-за начавшейся пандемии, в итоге переехал в 2021, начал преподавать креативное письмо в New York University, а в свободные от работы часы шел писать в New York Public Library.
📚 Сперва Кемири написал книгу на английском, и это был его первый опыт письма не на шведском. Потом сам перевел её на шведский. А потом снова сел и переписал английскую версию с самого начала. Поэтому книга, изначально написанная на английском, в Швеции вышла ещё в прошлом году, а в Америке только месяц назад.
📚 При написании романа автор вдохновлялся Толстым, и герои книги постоянно читают и обсуждают "Войну и мир", в один момент любовь к "толстым русским романам" даже становится романтическим рычагом для сближения двух героев. Кемири отдал дань даже стилю Толстого с его длинными, витиеватыми предложениями, порой занимающими по странице. Вот, например, описание одной из сестер, зацените, это всё одно предложение:
We knew that the middle sister had the most beautiful smile the world had ever seen, and the blackest hair and the greenest eyes matching the crystal around her neck, and whenever she was in the park, the older guys who were playing basketball three-on-three stopped playing for fun and started playing for blood, they called fouls, they fought for rebounds, it didn't matter that Evelyn was way too young for them, she was already surrounded by a strange power field, grown men saw her and started jogging with new energy, fat dog-owning middle-aged women in sweatpants looked at her with hateful eyes, but Evelyn seemed totally unaware of all this, or maybe she had learned early on to conceal her awareness of the effect she had on the world.
Пока я дочитываю, решила поделиться здесь десятью любопытными фактами об этой книге. Подогреть, так сказать, интерес 😅
📚 Книга начинается с описания встречи нового 2000 года на вечеринке в Стокгольме. А следующие тридцать лет она описывает так — первая книга занимает один год (2000), вторая книга — это 6 месяцев в 2003 году, третья — три месяца в 2009, четвертая — один месяц в 2013, затем одна неделя в 2020, один день в 2022, и заканчивается она одной минутой в 2035 году. По словам Кемири, он хотел при помощи такой структуры передать то, как убыстряется время по мере того, как мы взрослеем и стареем.
📚 Написание этого романа заняло у Кемири пять лет, в ходе которых он: решил переехать в Нью-Йорк, не смог это сделать сразу из-за начавшейся пандемии, в итоге переехал в 2021, начал преподавать креативное письмо в New York University, а в свободные от работы часы шел писать в New York Public Library.
📚 Сперва Кемири написал книгу на английском, и это был его первый опыт письма не на шведском. Потом сам перевел её на шведский. А потом снова сел и переписал английскую версию с самого начала. Поэтому книга, изначально написанная на английском, в Швеции вышла ещё в прошлом году, а в Америке только месяц назад.
📚 При написании романа автор вдохновлялся Толстым, и герои книги постоянно читают и обсуждают "Войну и мир", в один момент любовь к "толстым русским романам" даже становится романтическим рычагом для сближения двух героев. Кемири отдал дань даже стилю Толстого с его длинными, витиеватыми предложениями, порой занимающими по странице. Вот, например, описание одной из сестер, зацените, это всё одно предложение:
We knew that the middle sister had the most beautiful smile the world had ever seen, and the blackest hair and the greenest eyes matching the crystal around her neck, and whenever she was in the park, the older guys who were playing basketball three-on-three stopped playing for fun and started playing for blood, they called fouls, they fought for rebounds, it didn't matter that Evelyn was way too young for them, she was already surrounded by a strange power field, grown men saw her and started jogging with new energy, fat dog-owning middle-aged women in sweatpants looked at her with hateful eyes, but Evelyn seemed totally unaware of all this, or maybe she had learned early on to conceal her awareness of the effect she had on the world.
❤38👍6🔥5
📚 Кроме Толстого, Кемири вдохновлялся Тони Моррисон и концепцией толстых, неторопливых романов в целом. Интервью для New York Times пишет об этом так:
While working on the book, he devoured a number of "complicated, unruly, far too long books". He mentions David Foster Wallace's "Infinite Jest", Thomas Mann's "Buddenbrooks", experimental novels by Vladimir Nabokov and Toni Morrison, and then Tolstoy's "War and Peace", which he returns to time and again.
📚 А перу Тони Моррисон принадлежит эпиграф к роману:
If you surrendered to the air, you could ride it.
📚 Отец писателя был выходцем из Туниса и покинул семью, когда Кемири был подростком. Долгое время его мучила эта детская травма, о которой он думал как об экзистенциальном проклятии и причине психологических проблем во взрослом возрасте. Этот роман — попытка самого Кемири освободиться от проклятия ненужного, нежеланного ребенка. Наполовину он состоит из истории сестер, а наполовину — это автофикшн о детстве и взрослении самого Кемири. А проклятие — это ведь просто “a story that tries to predict our future” — то есть история, которая пытается предсказать чье-то будущее без согласия или желания этого человека. Вот только никогда нельзя недооценивать силу историй.
📚 Если вам понравился роман "Отцовский договор", вы с любопытством обнаружите пересказ некоторых его эпизодов в этом романе — но уже в обертке автофикшна.
📚 У каждой главы в этой книге — неожиданная, цепляющая концовка.
📚 Жена Кемири — психотерапевт, и все его книги первой читает именно она. Её имя писатель держит в тайне, оберегая её приватность и в постах обращается к ней "D." Вот что он сказал о ней в одном из интервью шведским газетам:
She is exceptionally good at peeling back protective layers, at seeing through bullshit and empty phrases. I think years of work as a therapist have given her the ability to purposefully drill deeper, so she notices when I'm trying to avoid something painful. I remember a project that was several hundred pages long that I discarded because she read it and said, "I want to be touched, not impressed." Back to square one.
Если вы еще не поняли, я влюблена в Кемири ❤️
While working on the book, he devoured a number of "complicated, unruly, far too long books". He mentions David Foster Wallace's "Infinite Jest", Thomas Mann's "Buddenbrooks", experimental novels by Vladimir Nabokov and Toni Morrison, and then Tolstoy's "War and Peace", which he returns to time and again.
📚 А перу Тони Моррисон принадлежит эпиграф к роману:
If you surrendered to the air, you could ride it.
📚 Отец писателя был выходцем из Туниса и покинул семью, когда Кемири был подростком. Долгое время его мучила эта детская травма, о которой он думал как об экзистенциальном проклятии и причине психологических проблем во взрослом возрасте. Этот роман — попытка самого Кемири освободиться от проклятия ненужного, нежеланного ребенка. Наполовину он состоит из истории сестер, а наполовину — это автофикшн о детстве и взрослении самого Кемири. А проклятие — это ведь просто “a story that tries to predict our future” — то есть история, которая пытается предсказать чье-то будущее без согласия или желания этого человека. Вот только никогда нельзя недооценивать силу историй.
📚 Если вам понравился роман "Отцовский договор", вы с любопытством обнаружите пересказ некоторых его эпизодов в этом романе — но уже в обертке автофикшна.
📚 У каждой главы в этой книге — неожиданная, цепляющая концовка.
📚 Жена Кемири — психотерапевт, и все его книги первой читает именно она. Её имя писатель держит в тайне, оберегая её приватность и в постах обращается к ней "D." Вот что он сказал о ней в одном из интервью шведским газетам:
She is exceptionally good at peeling back protective layers, at seeing through bullshit and empty phrases. I think years of work as a therapist have given her the ability to purposefully drill deeper, so she notices when I'm trying to avoid something painful. I remember a project that was several hundred pages long that I discarded because she read it and said, "I want to be touched, not impressed." Back to square one.
Если вы еще не поняли, я влюблена в Кемири ❤️
❤31👍7🔥7
И вот еще смотрите какое сокровище откопала: журнал The New Yorker попросил Кемири выбрать любимый рассказ из их архивов и прочитать и обсудить в подкасте, и он выбрал "Случай из жизни" Набокова. https://www.newyorker.com/podcast/fiction/jonas-hassen-khemiri-reads-vladimir-nabokov
The New Yorker
Jonas Hassen Khemiri Reads Vladimir Nabokov
The author joins Deborah Treisman to read and discuss the story “A Slice of Life,” which was published in a 1976 issue of the magazine.
❤15👍3🔥3
* * *
What happens to the girl who keeps the peace?
She learns to read a room before she learns to read a book.
She apologises, she interprets, she soothes, she explains, before anyone gets angry.
She becomes useful, careful, good at making things seem fine.
She grows up fast.
Later, if she's lucky, she starts to ask what she wants, instead of what will keep things calm.
She might spend years undoing the idea that love means endurance.
She might leave, and feel like a traitor.
She might stay, and feel like a ghost.
And slowly, she begins to understand that peacekeeping and peace are not the same thing.
That her life does not have to be shaped around someone else's storm.
That she can choose quiet, not as a defence, but as freedom.
(c) Philippa Perry#williwaw_reads_poetry
❤22💔19
Прочитано в июле
Продолжаю наслаждаться летом по полной программе, так что впервые за всю историю этого канале прочитано всего две книги за месяц (зато обе прекрасные!):
📚 Prodigal Summer, Barbara Kingsolver
📚 "Летний свет, а затем наступает ночь", Йон Стефанссон
А еще я почти закончила огромный роман Кемири, скоро поделюсь впечатлениями!
#williwaw_digest
Продолжаю наслаждаться летом по полной программе, так что впервые за всю историю этого канале прочитано всего две книги за месяц (зато обе прекрасные!):
📚 Prodigal Summer, Barbara Kingsolver
📚 "Летний свет, а затем наступает ночь", Йон Стефанссон
А еще я почти закончила огромный роман Кемири, скоро поделюсь впечатлениями!
#williwaw_digest
❤37
Смотрите, какой классный TED Talk: Рита Картер убедительно доказывает, почему чтение художественной литературы хотя бы 30 минут в день сделает вас умнее, добрее и счастливее 🙃 https://www.ted.com/talks/rita_carter_why_reading_matters?language=en
Ted
Why reading matters | Rita Carter | TEDxCluj
Speaking is already in our genes. But reading is not. Until about 100 years ago most people didn't do it all. When we read fiction especially, we create new pathways in our brain. Reading 30 pages of fiction every night gets the pathways thicker and thicker.…
❤26👍7
Причина, по которой я так долго не писала (и не читала). Когда рюкзак весит 12 кг, и тебе с ним надо каждый день проходить 16-20 км, то внезапно даже самая маленькая, самая тоненькая книжечка кажется излишеством 😅
❤45🔥27💔8👏1
Sisters by Jonas Hassen Khemiri
/ Farrar, Straus and Giroux, 2025 /
(Systrarna, Jonas Hassen Khemiri, Albert Bonniers förlag, 2023)
Семейная сага длиной в тридцать лет, в которой автофикшн переплетается с историей трёх загадочных сестер. Их мать — эмигрантка из Туниса с темным прошлым, которая теперь продает восточные ковры, а еще постоянно от чего-то убегает, перевозя свою семью с места на места. Ина — старшая из трех дочерей, и она так привыкла заботиться о сестрах вместо матери, что даже став взрослой, не может расслабиться и перестать всё контролировать. Красотка Эвелин умеет влюбить в себя первого встречного, но отчего-то никак не может влюбиться сама. Младшая, Анастасия, никогда не умеет вовремя остановиться, и её шатает от наркотиков до трудоголизма и обратно. А лирический автор — сам Кемири — познакомившись с сестрами еще в детстве, наблюдает за их жизнями издалека, одновременно воюя с собственными демонами.
Первая половина книги мне понравилась невероятно, но вот вторая половина и развязка меня слегка разочаровали, там Кемири как-то неожиданно поддал Бакмана. По-прежнему продолжаю считать его любимым автором, но "Всё, чего я не помню" и "Отцовский договор" гораздо, гораздо лучше! Иногда все-таки лучше сказать меньше и недосказать, чем пересказать.
#nordicbooks #svenska
/ Farrar, Straus and Giroux, 2025 /
(Systrarna, Jonas Hassen Khemiri, Albert Bonniers förlag, 2023)
Семейная сага длиной в тридцать лет, в которой автофикшн переплетается с историей трёх загадочных сестер. Их мать — эмигрантка из Туниса с темным прошлым, которая теперь продает восточные ковры, а еще постоянно от чего-то убегает, перевозя свою семью с места на места. Ина — старшая из трех дочерей, и она так привыкла заботиться о сестрах вместо матери, что даже став взрослой, не может расслабиться и перестать всё контролировать. Красотка Эвелин умеет влюбить в себя первого встречного, но отчего-то никак не может влюбиться сама. Младшая, Анастасия, никогда не умеет вовремя остановиться, и её шатает от наркотиков до трудоголизма и обратно. А лирический автор — сам Кемири — познакомившись с сестрами еще в детстве, наблюдает за их жизнями издалека, одновременно воюя с собственными демонами.
Первая половина книги мне понравилась невероятно, но вот вторая половина и развязка меня слегка разочаровали, там Кемири как-то неожиданно поддал Бакмана. По-прежнему продолжаю считать его любимым автором, но "Всё, чего я не помню" и "Отцовский договор" гораздо, гораздо лучше! Иногда все-таки лучше сказать меньше и недосказать, чем пересказать.
#nordicbooks #svenska
❤16👍7🔥4
* * *
What are you reading? she asked Daniela in English.
Daniela held up the cover. Anastasia had actually read another book by the same author, which was strange, because Anastasia didn't read, at least she didn't read in the same way that Ina read, and Anastasia knew that Ina hated this particular author, his book had topped bestseller lists worldwide, and Ina would regularly claim this book to be the worst book ever written (Ina had a long list of those kinds of books, and they were especially awful if they managed to sell a lot of copies and had an uplifting ending and a strong female heroine and had been made into a movie starring an actress who was even more beautiful than the character in the book, and sometimes Anastasia wondered how Ina could even keep track of all the awful books out there, did she read them when no-body was watching, or was there something in their success that made them automatically terrible?).
My sister hates that book, Anastasia said.
Why? Daniela said.
She doesn't understand why it has sold so many copies.
It's easy to hate things you don't understand.
Do you like it?
I enjoy being in it. I don't care if it's good or bad, but it affects me in a way I like.
How does it affect you?
It opens me up, Daniela said. It allows me to take a break from myself.
(c) Sisters by Jonas Hassen Khemiri
What are you reading? she asked Daniela in English.
Daniela held up the cover. Anastasia had actually read another book by the same author, which was strange, because Anastasia didn't read, at least she didn't read in the same way that Ina read, and Anastasia knew that Ina hated this particular author, his book had topped bestseller lists worldwide, and Ina would regularly claim this book to be the worst book ever written (Ina had a long list of those kinds of books, and they were especially awful if they managed to sell a lot of copies and had an uplifting ending and a strong female heroine and had been made into a movie starring an actress who was even more beautiful than the character in the book, and sometimes Anastasia wondered how Ina could even keep track of all the awful books out there, did she read them when no-body was watching, or was there something in their success that made them automatically terrible?).
My sister hates that book, Anastasia said.
Why? Daniela said.
She doesn't understand why it has sold so many copies.
It's easy to hate things you don't understand.
Do you like it?
I enjoy being in it. I don't care if it's good or bad, but it affects me in a way I like.
How does it affect you?
It opens me up, Daniela said. It allows me to take a break from myself.
(c) Sisters by Jonas Hassen Khemiri
❤9👍7
Heartwood by Amity Gaige
Аппалачская тропа тянется через всё восточное побережье США, на протяжении 3500 км. Каждый год от 3 до 7 тысяч человек пытаются пройти весь этот маршрут, что означает непрерывный поход длиной в пять месяцев.
И вот однажды на этой тропе пропадает женщина, 42-летняя медсестра по имени Вэлери. Она уже почти прошла всю тропу, преодолела плохую погоду и горные пики, встретила нового лучшего друга, а еще решила развестись с мужем и начать новую жизнь.
Поэтому когда она исчезает, первыми подозреваемыми становятся именно эти двое мужчин — муж, который как раз привез ей к тропе очередную порцию припасов, и hiking buddy, колоритный бруклинский почтальон. Неужели виноват кто-то из них?..
Поисково-спасательную операцию возглавляет другая женщина средних лет — Беверли. Она всю свою жизнь ищет потерявшихся и заблудившихся, но этот случай станет в её карьере одним из самых сложных и самых значимых.
А третья женщина — старушка в доме престарелых, которая следит за историей пропажи и поисков издалека, по новостным статьям в интернете и обсуждениями на форумах. Ей очень хочется, чтобы Вэлери нашли, у неё для этого есть свои личные причины.
Книга мне понравилась не столько своим напряженным, динамичным сюжетом и детективной интригой, сколько душевными описаниями природы и того, как устроены поисково-спасательные операции в дикой местности, и еще совершенно особой культуры through-hikers —людей, которые ходят в многомесячные походы в полном одиночестве, но уже в походе объединяются в группы для взаимоподдержки, дают друг другу кодовые "trail names" и готовы очень много сделать друг для друга.
Как человек, который втайне мечтает когда-нибудь пройти PCT —аналогичный трейл на Западном побережье США — или хотя бы его кусочек, John Muir Trail, который можно пройти за три недели, я эту книгу читала как источник крайне актуальной информации. Там описываются не только правила поведения заблудившихся и советы, что именно можно съесть в этой ситуации, чтобы спасти свою жизнь, но и все проблемы, с которыми сталкиваются through-hikers.
Если вы любите ходить в походы по дикой местности, и если вы с удовольствием читали Wild Шерил Стрейд и смотрели комедии вроде A Walk in the Woods или Antoinette dans les Cévennes, то рекомендую!
Аппалачская тропа тянется через всё восточное побережье США, на протяжении 3500 км. Каждый год от 3 до 7 тысяч человек пытаются пройти весь этот маршрут, что означает непрерывный поход длиной в пять месяцев.
И вот однажды на этой тропе пропадает женщина, 42-летняя медсестра по имени Вэлери. Она уже почти прошла всю тропу, преодолела плохую погоду и горные пики, встретила нового лучшего друга, а еще решила развестись с мужем и начать новую жизнь.
Поэтому когда она исчезает, первыми подозреваемыми становятся именно эти двое мужчин — муж, который как раз привез ей к тропе очередную порцию припасов, и hiking buddy, колоритный бруклинский почтальон. Неужели виноват кто-то из них?..
Поисково-спасательную операцию возглавляет другая женщина средних лет — Беверли. Она всю свою жизнь ищет потерявшихся и заблудившихся, но этот случай станет в её карьере одним из самых сложных и самых значимых.
А третья женщина — старушка в доме престарелых, которая следит за историей пропажи и поисков издалека, по новостным статьям в интернете и обсуждениями на форумах. Ей очень хочется, чтобы Вэлери нашли, у неё для этого есть свои личные причины.
Книга мне понравилась не столько своим напряженным, динамичным сюжетом и детективной интригой, сколько душевными описаниями природы и того, как устроены поисково-спасательные операции в дикой местности, и еще совершенно особой культуры through-hikers —людей, которые ходят в многомесячные походы в полном одиночестве, но уже в походе объединяются в группы для взаимоподдержки, дают друг другу кодовые "trail names" и готовы очень много сделать друг для друга.
Как человек, который втайне мечтает когда-нибудь пройти PCT —аналогичный трейл на Западном побережье США — или хотя бы его кусочек, John Muir Trail, который можно пройти за три недели, я эту книгу читала как источник крайне актуальной информации. Там описываются не только правила поведения заблудившихся и советы, что именно можно съесть в этой ситуации, чтобы спасти свою жизнь, но и все проблемы, с которыми сталкиваются through-hikers.
Если вы любите ходить в походы по дикой местности, и если вы с удовольствием читали Wild Шерил Стрейд и смотрели комедии вроде A Walk in the Woods или Antoinette dans les Cévennes, то рекомендую!
❤24🔥6👍3👏3
Dear Mother,
You used to call me Sparrow. Why Sparrow? Well, because the woods are full of sparrows, and you loved everything outdoors. Songbirds, wildflowers, wind. You could read the weather like a poem. But why did I remind you of a sparrow and not another songbird? I never thought to ask. With their white cheeks and dingy underparts, plain brown sparrows are everywhere. They beg at outdoor tables and hop under city benches. They nest in chimneys and rafters and even tailpipes. Sparrows are not much to look at, but they’re smart. Canny. Tiny, feathered battle-axes. Sparrows are survivors. I like to think that’s what you meant… No woman is a star. No woman is a god or a tree or a magician. But for a while, in your arms, the universe was the right size, and I knew where I was…
(c) Heartwood by Amity Gaige
You used to call me Sparrow. Why Sparrow? Well, because the woods are full of sparrows, and you loved everything outdoors. Songbirds, wildflowers, wind. You could read the weather like a poem. But why did I remind you of a sparrow and not another songbird? I never thought to ask. With their white cheeks and dingy underparts, plain brown sparrows are everywhere. They beg at outdoor tables and hop under city benches. They nest in chimneys and rafters and even tailpipes. Sparrows are not much to look at, but they’re smart. Canny. Tiny, feathered battle-axes. Sparrows are survivors. I like to think that’s what you meant… No woman is a star. No woman is a god or a tree or a magician. But for a while, in your arms, the universe was the right size, and I knew where I was…
(c) Heartwood by Amity Gaige
❤15