«Ты почему не пьёшь?» — в Москве этот вопрос мне задают чаще, чем «как дела?». Иногда проще просто взять бокал и стоять с ним весь вечер, чтобы не объяснять. Но стоит вернуться в Лос-Анджелес или оказаться на вечеринке где-нибудь в Европе: там все по-другому. Бармены упражняются в авторских моктейлях с тем же азартом, что и раньше с джином. В меню не просто сладкая газировка, а «аперитив на ферментированных травах с нотами юдзу» – и стоит он столько же, сколько бокал просекко: от 18 до 25 долларов. На наших домашних вечеринках бутылки с шампанским все чаще остаются нетронутыми.

Трезвость перестала быть странным исключением и стала новой нормой. Миллениалы и поколение X массово переходят на психоделики (есть даже термин — calisober), ретриты и медитации — алкоголь просто не выдерживает конкуренции. Зачем снижать вибрации, если и так жизнь прекрасна? Даже моё любимое шампанское теперь кажется напитком с тяжёлой энергетикой. О вреде для тела давно всё сказано, но новое ощущение в том, что он мешает быть на пике ментально.

Поколение Z пошло ещё дальше. Их TikTok забит роликами про ЗОЖ. Для них выпивка не символ взрослости, а скорее риск: калории, тревога, потеря контроля. Миллионы подписываются на Dry January и Sober October, а хэштег #SoberCurious собирает сотни миллионов просмотров. И это не просто мода – цифры говорят сами за себя. В США за двадцать лет доля молодых, которые пьют, упала с 72% до 59%. Почти половина Gen Z старше 21 года в прошлом году вообще не прикасались к спиртному. Во Франции число 17‑летних, которые никогда не пробовали спиртное, выросло в пять раз – с 4% до 20%. Даже Германия, где пиво – часть культуры, теперь признаёт трезвый тренд: каждый десятый бокал там уже без градусов.

Индустрия реагирует: AB InBev, владелец Budweiser и Stella Artois, собирается к 2025 году сделать пятую часть своего пива безалкогольной. Рынок «нулёвок» растёт на 7% в год и к 2028‑му в США перевалит за $5 млрд.

И на новом тренде научились зарабатывать. Бары в Нью-Йорке и Лондоне соревнуются, чей безалкогольный «не-негрони» за $25 интереснее по вкусу. В Берлине открылось заведение, где коктейли делают на основе грибного фермента и адаптогенов – туда бронь за месяц. Алкоголь перестал быть пропуском во взрослую жизнь. Он стал чем-то вроде старомодного аксессуара – как сигареты в длинных мундштуках: красиво на картинке, но зачем на самом деле?

И всё же… Я скучаю. По вкусу шампанского (не знаю, изменился ли он навсегда или это я изменилась) и по walk of shame. Теперь нельзя свалить безумные поступки на лишний бокал. Всё, что ты делаешь, принадлежит тебе целиком.

#FRIDAYfashion в каждой женщине иногда просыпается ЗОЖ-доминатрикс. К счастью, она быстро устает.

На мне: шляпа YSL, сарафан Noir Kei Ninomiya, кофта Pauline Dujancourt

С Сашей Незлобиным мы встретились в доме, где раньше тусовался Пи Диди. По совместительству — я здесь живу. Если вам скучно, грустно или вы думаете, нужно ли вам идти в свинг-клуб — самое время нажать play. И дайте знать лайком и комментарием, стоит ли продолжать открывать Саше самые неожиданные места Лос-Анджелеса — от злачных точек, где творилась история, до тех самых кафе с длинными очередями.

https://youtu.be/-fbkFUe7hhc?si=IzH4oQhWoWwYVGK-

«Что у вас с лицом?» — этот вопрос я задаю своим падчерицам-зумерам едва ли не каждое утро. Я просыпаюсь в хорошем настроении, на высочайших вибрациях, вплываю на кухню, готовая к small talk. И вот появляются они — с едва слышным «привет» и таким выражением лица, будто закинулись транквилизаторами. Прямой, стеклянный, абсолютно безэмоциональный взгляд, несущий в себе вселенскую тоску.

Как выяснилось, здесь ничего личного и никакой депрессии — это просто поведенческая норма поколения. У этой лицевой аскезы даже есть имя: Gen Z stare, он же взгляд зумера. Зумеры — люди, воспитанные соцсетями, где они предпочитают фотографироваться без лица. Вежливость у них считается навязчивостью, эмоциональная включённость — вторжением, а «доброе утро» — агрессивным актом.
В нашем детстве такое выражение лица считалось хамством. Теперь — культурный код. Его пародируют в TikTok, препарируют в New York Times, защищают на Reddit как святую реликвию постковидной искренности. Критики называют это новым этапом эволюции RBF (resting bitch face), но по факту — это про истощение. Лицо человека, который родился в тревоге, вырос в ковиде, а теперь живёт в эпоху перманентного выгорания.

Психологи, как всегда, всё объяснили: тревожность, изоляция, страх быть кринжовым. Эмоции — это риск. А зумерам рисковать ничем не хочется. Лучше замереть в нейтральности.

Что особенно умиляет — зумеры искренне уверены, что виноваты не они. Это всё, мол, бумеры, поколение X и, конечно, мы, миллениалы. По их логике взгляд зумера — не странность, а ответ. Молчаливый протест против навязанных форматов.
Не хотите ли поговорить ни о чём? Нет, спасибо.
Или вот, например, наши дети в ресторане никогда не скажут, если им принесли не то блюдо. Более того — злятся, если это делаю я. Они просто будут смотреть в никуда.

Когда я спрашиваю: «Что у тебя с лицом?» — они искренне не понимают, о чём я. Потому что для них это и есть нормальное лицо. Всё остальное — притворство. А мои претензии просто generation gap.

Кейт Мосс преподает уроки стиля: на Ибице на пляже с сумкой Hermes, вываленной в песке. True luxury — это когда не жалко. А в Москве эти сумки по-прежнему сидят на отдельных стульях и переодически запрыгивают даже на стол, видимо, для лучшего обзора people watching. И вот-вот сейчас начнут звать менеджера, потому что в пасте три с половиной грамма трюфеля, а не четыре.

Инопланетяне таки летят на Землю, и, если верить ряду уважаемых источников, прибудут в ноябре 2025 года. И вот уже на всех прогрессивных ужинах мира обсуждают шепотом и с огромным азартом — что надеть на первый контакт и как поскорее закончить ремонт в бункере.

Виновник ажиотажа — таинственный объект под названием 3I/ATLAS, обнаруженный 1 июля. Он несётся по космосу со скоростью более 210 000 км в час, размером с весь Манхэттен и движется по гиперболической траектории. А это, если что, значит: прилетел явно не из нашего Солнечного двора.

Сначала учёные махнули рукой: очередная комета. Но потом объект начал ускоряться как будто по собственному желанию, и вдруг его движение перестало соответствовать законам физики. Гарвардский астрофизик Ави Лёб выдвинул гипотезу, что 3I/ATLAS может быть инопланетной разведкой и что в ноябре случится что-то, что изменит жизнь землян навсегда.

Радоваться и писать вопросы для аудиенции пока рано. Существует гипотеза Тёмного леса: все цивилизации во Вселенной молчат, чтобы не быть случайно уничтоженными кем-то более сильным. Так что если объект окажется действительно искусственным, никто не знает, кто за штурвалом — плюшевые нло-шники или галактические ревизоры. Лёб честно признал: даже если это корабль, человечество всё равно ничего не может с ним сделать. При скорости почти 60 миль в секунду относительно Земли он просто слишком быстр. Даже «Сатана» его не догонит.

А ведь баба Ванга предсказала: в 2025 году состоится первый контакт с пришельцами. Правда, как обычно, без конкретики: ни места встречи, ни дресс-кода. Астрономы из канадского университета считают, что ATLAS — это просто комета, выброшенная из другой звёздной системы. Но есть нюанс: у неё не обнаружено газа. Эзотерики и психонавты новость про ноябрьских гостей восприняли обыденно — они и так давно об этом трубят.

Злые пришельцы или добрые — нет разницы. Главное, что скучно точно не будет. Я вот уже другими глазами смотрю на людей с люксовыми бункерами. Надо присматриваться, к кому упасть на хвост, если начнётся космический переполох. Ну и Джефф Безос, жгущий как в последний раз в клубах на Ибице, — возможно, он что-то знает.

Ким Кардашьян, мировой пионер бьюти-экспериментов, на этот раз выступила по-серьёзному: не спермой лосося единой. Она уколола стволовые клетки MUSE. Процедура запрещена в США (точнее — не одобрена FDA; в ряде стран идут ранние исследования), поэтому Ким отправилась туда, где можно всё, — в Мексику, к доктору Адеелу Хану, в частную клинику Eterna Health. Это не университетская лаборатория и не институт, а частная площадка регенеративной медицины с селебрити-кейсами и меню как в салоне красоты: здесь делают плазму, экзосомы и пептиды.

Сама технология MUSE работает так: эти эндогенные стволовые клетки находят «поломку», встраиваются и превращаются в нужные клетки. А у классических эмбриональных и iPS-клеток есть другая проблема: без строгого надзора они могут уйти в неконтролируемый рост и дать тератому — опухоль, где «нарастает всё подряд», от волосков до кусочков хряща. У MUSE такого эффекта в доклинических испытаниях пока не наблюдали. MUSE тестируют при инсульте, инфаркте, травмах спинного мозга, дерматологических поражениях и болевых синдромах. До больших многоцентровых испытаний с длинным наблюдением им ещё идти и идти — именно поэтому FDA не допускает такие процедуры на рынок, предпочитая статистику романтике.

Оказывается, Ким тоже человек: плечо болело, спина тянула, «ничего не помогало», а тут — облегчение и благодарственный пост врачу с отметкой клиники. Но рекламная притягательность селебрити-исповеди не отменяет факта: технология неизведанная и долгосрочная безопасность остается вопросом. Стоимость этого лечения примерно 15 тысяч долларов, что не очень уж и дорого по американским меркам (один день в госпитале без страховки или два укола ботокса у Саймона Урьяна).

Все-таки одно дело, когда Ким советует мастера по филлерам. Совсем другое — когда речь о клеточной терапии без одобрения FDA: это спорный эксперимент с неизвестными побочками, а не новая тушь.

#FRIDAYfashion В Лос-Анджелесе лабубу-бум уже дорос до криминальных сводок: на днях воры вынесли игрушек на 30 тысяч долларов. Это были коллекционные зверьки по 500 за штуку. Американский маркетинг так виртуозно прошивает мозг, что кусок плюша вдруг ощущается как Фаберже на минималках. Пожалуй, попрошу припрятать своих лабубу в сейф — а то мало ли.

В ролях:
Платье Marni.

Обручальные кольца больше не сюрприз. Соцсети сделали с предложением руки и сердца то же самое, что фильтры с лицами: убрали жизнь, но добавили глянца. Теперь девушка ждёт не просто кольцо на безымянный, а готовую к публикации рилз: правильный камень сверкает, шампанское в фокусе, маникюр свежий.

Моя подруга, владелица ювелирного, говорит, что 31 декабря — это марафон мужской паники. Влетают мужчины с глазами на выкате и пульсирующими венами на лбу, хватают всё, что блестит. 1 января у них обратный забег: уже с недовольными дамами, которые пришли выбирать то, что хотели на самом деле.

Я обожаю эти истории. И сама однажды стала героиней такой трагикомедии. Праздник, коробочка, я в предвкушении. Открываю — и понимаю, что Дед Мороз явно чужое письмо получил (я ведь предпочитаю метод телепатии). Чувство как в детстве: когда ждешь куклу, а получаешь энциклопедию по рыбалке. Мой муж всё понял сразу по лицу — и тот самый день, когда я подумала, что ботокс не такое уж и плохое вложение в брак.

И всё же я люблю сюрпризы. Маршрутная карта подарка уверена обрадовала бы многих, но в этом нет души. Мне нравится, когда мой муж где-то носится, что-то выискивает, возвращается с глазами, полными интриги. В моей шкатулке нет ни одного промаха, и каждое украшение — напоминание о милом моменте.

Многие мои подруги так не рискуют. Они присылают ссылки, согласовывают бюджет и делают мужчину курьером из ювелирного бутика. Он вроде делает предложение, но на самом деле просто вручает заказ. А ведь есть шанс, что без вишлиста выйдет лучше. Одна моя знакомая рискнула — и получила на палец многокаратный бриллиант из Голконды.

Я думаю, что прелесть предложения в том, что оно — общее. Что ты выходишь замуж не за кольцо, а за человека. Даже если моё кольцо было бы скромнее, оно всё равно было бы для меня самым ценным.

Ну что же — пустить мужчину в свободное плавание или выдать навигатор? Тренды трендами, но судя по очередям в ювелирках 1 января, романтики ещё живы.

Самый смешной мем на тему, как угодить женщине с ювелиркой. Спойлер: никак.

Если этим летом на пляже вам показалось, что мужчины выгуливают свои шарики судьбы чуть ниже линии купальных шорт с таким выражением лица, будто надели редкую модель Rolex, — вам не показалось. Это мировой тренд в мужской косметологии — скротокс: инъекции ботокса в тестикулы, чтобы те стали гладкими, расслабленными и подвешенными на нужной высоте — обычно чуть выше колен.

Reddit сейчас напоминает woman.ru после того, как все потратили зарплату на первое окрашивание бровей: одни восторженно пишут, что жизнь заиграла красками, другие — что всё теперь по-другому в сексе. Процесс прост: врач наносит на интимные места обезболивающий крем, размечает точки и делает серию уколов. Пятнадцать минут — и ландшафт сглажен, кожа расслаблена. «Это как убрать гусиные лапки вокруг глаз. Только это не глаза», — подмигивают косметологи.

Мотивы понятны: многие мужчины стесняются сморщенного пейзажа и уверены, что гладкий анатомический футляр для тестикулов способен улучшить самооценку и интимную жизнь. Побочки те же, что и у обычного ботокса. Но задокументированных случаев вечно удивлённого достоинства пока нет. И вот тут я теряюсь: ни одна из моих подруг в жизни не устроила скандал из-за морщинистого хранилища генофонда. Так кто эти люди, которые несут его к косметологу, а не свои комплексы — к психотерапевту?

Ответ, похоже, в цифрах: интерес к мужским tweakments — улучшающим процедурам — взлетел во время ковида. Мужчины перестали видеть себя только утром в зеркале и начали по восемь часов в день изучать своё лицо (и, возможно, всё остальное) в Zoom. Им это не понравилось — и с тех пор мужская бьюти-рутина стала нормой.

Так что, если в раздевалке или на пляже вы заметите идеальную геометрию ниже пояса, не спешите восхищаться природой. Возможно, перед вами свежий адепт скротокса — человек, который решил, что войну с гравитацией нужно начинать снизу.

«Не делай этого со мной!» — именно так, с паникой и отчаянием в глазах, реагируют дети, когда я предлагаю им заглянуть в статистику экранного времени. Мало что раздражает меня так же, как подростки, приклеенные к гаджетам часами. Я, конечно, тоже сижу в телефоне, но у меня есть железное алиби — работа. Даже мой полуторагодовалый сын уже в курсе: в нашей семье залипание в гаджеты — это что-то вроде нормы. Он регулярно подсовывает свою кудрявую голову, проверяя, что же там такое интересное.

Вытащить зумеров из виртуального мира — всё равно что уговорить кота добровольно слезть с дерева. Даже на плейдейтах они могут часами сидеть рядом, жуя Doritos и играя в Roblox или Fortnite, не обмениваясь ни словом. Семейные ужины iPhone free заканчиваются ломкой: взгляд стекленеет, пальцы ищут экран.

Этим летом многие наши друзья сдались и отправили детей в digital detox лагеря — гибрид пионерского лагеря и принудительной реабилитации. Формат обещает вернуть вкус к оффлайну за одну смену: в ход идут костры, спорт, коллективные игры. Здесь работают психологи, терапевты и консультанты по зависимости от экранов. Естественно, ни один подросток не хочет туда ехать добровольно. На лицах детей в первые дни мольба, депрессия и агрессия. Они звонят родителям, прячут секретные телефоны, сбегают, шантажирует, что сведут счеты с жизнью, устраивают бойкоты и даже голодовки. Один мальчик в Калифорнии пробежал три часа, чтобы добраться до фривея, прежде чем его подобрала полиция. Селят из специально по двое или больше в одну комнату. Для зумера, привыкшего к своей королевской постели и кондиционеру, сосед — это уже нарушение прав человека. Но общий враг лагерь и родители — лучше любого тимбилдинга.

В этих digital rehab детям аккуратно объясняют, что технологические компании, создающие их любимые игры, имеют лишь одну цель — выкачать из них время и деньги. Дочка нашей подруги, например, однажды приложила палец спящей мамы к Touch ID, чтобы оплатить вещи в игре на $500.

Лучшие и самые известные в мире диджитал детокс лагеря Reset Summer Camp, «клинический лагерь» с терапевтами, медсёстрами и психологами. В Австралии — Veteran Mentors, где из автобуса дети сразу попадают на полосу препятствий, утро у них начинается с отжиманий. Никакой усталости от скроллинга, только физическая. Китай пошёл ещё дальше: государственные лагеря «перевоспитания» с камуфляжем, строевой и, если надо, принудительным забором ребёнка из дома. Абсолютно бесплатные. Цены на такой лечебный отдых — от $2000 за неделю до $10 000 за курс. Никто не обещает, что ребёнок никогда больше не возьмёт в руки телефон — это утопия. Но эффект даже короткого отпуска от экрана есть: четыре дня без гаджетов снижают привычку тянуться к ним в будущем.

Наше спасение — лагерь «Камчатка»: две недели, и до ребёнка невозможно дозвониться, потому что ей некогда. После него она ещё месяц разговаривает предложениями. Иногда я думаю, что мне тоже пора в такой лагерь. Но, думаю, что не выдержу и буду тем самым мальчиком, что бежал до шоссе несколько часов.

Пока мы радуемся, как точно ChatGPT делает джйотиш-прогнозы, в Силиконовой долине уже всерьез переписывают сценарий будущего из-за стремительного развития ИИ. Первым делом из него выкидывают то, во что мы привыкли вкладываться десятилетиями: дипломы, карьерные ступени, интеллектуальный капитал. Смысла учиться нет — нейросеть все равно умнее. Будущее — в прессах, филлерах и умении шутить. Так набирает обороты новый культ smart-to-hot: умники массово покидают библиотеки и мигрируют в тренажерные залы.

А в это время другая половина долины готовится к апокалипсису и запасается убежищами от биоугроз, которые якобы принесет ИИ. Минимальный пакет: теплица, несколько промышленных HEPA-фильтров и запасы еды на три года — за 10 000 долларов. Роскошный максимум — капсулы Fonix за 39 000: модульное убежище, которое можно поставить во дворе и герметично закрыть в случае конца света. Поставки намечены на 2026-й, и предзаказы уже есть. Есть и кастомные решения: кто-то скупает землю в Вайоминге и роет бункеры. Одна исследовательница перестала откладывать на пенсию и решила пуститься во все тяжкие — устраивает оргии. Логика понятна: если есть вероятность, что к 2035-му нас уже не будет, то почему бы не тратить деньги и время на латекс и эксперименты. Радикалы уверяют: ИИ победит и отправит людей в человеческий зоопарк. А те, кто верят в выживание, спешат заработать, пока интеллектуальный труд окончательно не стал обесцененным.

В сухом остатке — будущее принадлежит не умным, а красивым. Я пишу этот текст с капельницей в левой руке — в вену льется антиэйдж-коктейль, обещающий вернуть ощущение двадцати пяти. Так что лично я в тренде. И если будет зоопарк — я рассчитываю как минимум на вип-вольер.

«А с кем остался твой сын?» — это вопрос настигает меня в самых неожиданных местах: на вечеринке в DC10 на Ибице, на ретрите в Канаде или просто вечером, когда я решаю выйти в люди. Когда ты на час-другой покидаешь дом и хочешь хотя бы ненадолго забыть, что ты мать. Но нет — мир не дает тебе этой роскоши. Обязательно найдется человек, который припомнит твой статус и разбудит усопшее на несколько часов чувство вины.

Женщинам как будто все еще неофициально запрещено веселиться. Ребенок автоматически делает тебя пожизненным членом клуба «дом — парк с коляской». Все. Других маршрутов тебе будто бы не положено. Шаг в сторону — и начинается хор моралистов. Я долго думала, что это мои паранойи, но стоило заглянуть в комментарии к «слишком активным» мамам — и все встало на места. Mom-shaming — это отдельный жанр. От Ким Кардашьян до Вики Манасир — все получают одинаковый набор: «А ребенок где?», «понятно, мать никому не нужна, лишь бы плясать», «дети вырастут и не будут знать, как ее зовут», «зачем рожать, если еще не натусовалась». Интернет-патруль с лицами добропорядочных женщин в очередной раз выходит на охоту, чтобы растерзать себе подобных.

Даже моя бабушка во время наших летних московских каникул смотрела на меня с укоризной, если я проводила с Гришей меньше половины дня. Как будто количество часов — это универсальный показатель любви. Но вся правда в том, что я предпочитаю качественное время: когда я смеюсь, играю, придумываю истории и обнимаю его по-настоящему. А не сижу рядом как тень, измотанная и социально мертвая.

«А где твой ребенок?» — вопрос, который звучит так, будто предполагаемый ответ должен быть: «Под столом у диджея» или «Один в кустах у клуба». Вообще-то у него есть отец, бабушка, няня и еще целая армия взрослых, способных позаботиться о нем. И у каждой мамы должна быть жизнь — настоящая, вне детской комнаты и списка обязанностей. И знаете что? Одно другому не мешает.